一方去爱、一方被爱的失衡关系

一方去爱、一方被爱的失衡关系，指一方付出的感情多于另一方回报的情形；杰奎琳·德·贝尔福最初隐约察觉到这种模式，后来西蒙·多伊尔向赫尔克里·波洛描述了它。“一人深情相爱，另一人任由被爱”这句话，将两人失衡的依恋关系凝练地概括为杰奎琳的恐惧，以及西蒙想摆脱被占有之感的愿望。

失衡初现

西蒙与杰奎琳谈起自己的前途时，他们的未来似乎有着务实的安排——他会接受莉内特·多伊尔安排的工作，两人会等三个月，看看他能否保住这份工作，然后结婚，一起去埃及度蜜月。杰奎琳兴致勃勃地谈起尼罗河、金字塔和沙漠；西蒙说他们会一起去看。但她突然问，这段经历对他而言是否会和对她一样重要，也问他是否像她在乎他那样在乎她。她突如其来的尖锐语气和近乎恐惧的神情，让两人之间的差异显露出来，而他们都还没有为这种差异命名。

西蒙回答说，她不该这么荒唐，杰奎琳便不再追问。波洛在一旁聆听，私下将这种情形认作“一人深情相爱，另一人任由被爱”。他的观察并不能证明任何一方真正的感受；它指出的是两人的对话中已经存在的不确定性。杰奎琳对两人计划中的生活感到幸福，这份幸福是真实的；但她怀疑自己对这段生活的投入可能胜过西蒙，这种怀疑也同样真实。

西蒙对渴望自由的解释

后来，西蒙向波洛描述杰奎琳一直出现在他们身边，令莉内特·多伊尔神经紧张，并说自己过去对杰奎琳的感情已经消失。他把杰奎琳比作太阳出现后被遮蔽的月亮——他说，遇见莉内特之后，杰奎琳对他而言就不复存在了。这个比喻让他的感情变化听起来彻底，却也把杰奎琳化作一个旧日的身影，仿佛她已被更耀眼的人取代。

西蒙否认自己是为了莉内特的钱才娶她。他转而提出另一种解释，说明两人的婚约为何破裂——杰奎琳太爱他了。他说，他不想觉得有个女人比他更在乎自己，也不想觉得自己整个人都属于她。在他的说法中，杰奎琳的深情变成了占有欲，而他的反应则是渴望远离她、获得自由。波洛再次用那句话概括这种失衡的关系——杰奎琳爱着，西蒙则任由自己被爱。

占有、欲望与他的说法之局限

西蒙的解释揭示了失衡之爱的观念中存在的矛盾。他反感被当作属于杰奎琳的人，却又说男人想要拥有自己的女人，而不是被女人拥有。因此，他的话描述的不只是感情强弱不均，也揭示了双方对于谁有权宣称拥有对方的争夺。依照西蒙的说法，他谴责别人用来对待自己的占有之辞，却成了可以接受的男性欲望表达。

这套解释仍然只是西蒙自己的说法，是他与波洛交谈时提出的。他把自己描述为订婚期间心神不定，被莉内特的美貌和她给予自己的关注迷得神魂颠倒，也不愿受杰奎琳更深的依恋束缚。现有场景呈现了他的解释和杰奎琳早先的疑虑，却没有独立衡量两人各自的爱有多深。波洛反复使用的那句话让这种差距始终显而易见——这段关系可以被描述为一厢情愿，但其含义取决于听的是谁的说法。