狗（犬）

狗（犬）在小说中所占篇幅看似很小，却具有重要的结构性地位。萨拉马诺的猎犬通过受损的身体以及主人反复施加的对待方式得到描写，但这个动物逐渐显现出不只是家庭场景中的道具——它是萨拉马诺每天的伴侣，是已故妻子的替代物，也是梅尔索借以瞥见某种他通常很少解读的情感的焦点。当狗消失后，它们关系中的暴力被重新理解为依赖，而它的丧失成为最清楚的证明之一，表明依恋能够在怨恨、习惯与残酷之中存续。

外貌与日常生活

萨拉马诺的狗是一条患有严重皮肤病的丑陋猎犬。它已经掉光了毛，身体上布满棕色痂疮。这个动物的身体状况与萨拉马诺本人的外貌并置在一起——老人稀疏的黄褐色头发和发红的面部斑痕，使他在梅尔索的描述中几乎像那条与他共同生活在一间小屋里的狗。这种相似不止存在于身体上。猎犬养成了主人的佝偻步态，把口鼻向前伸着，鼻子贴近地面。然而，这种相像并没有产生温情。两只生物虽然外表相似，却彼此憎恶。

他们的生活由一成不变的时间表支配。每天两次，十一点和六点，萨拉马诺带狗出去，而八年来散步始终没有变化。在里昂街上，狗猛烈地拉着牵引绳，直到萨拉马诺踩空一步，险些跌倒。老人随后殴打它，并用言语辱骂它；狗畏缩着落在后面，迫使萨拉马诺拖着它走。不久，动物又开始拉绳，循环重新开始。在狗想停下来的路灯柱旁，萨拉马诺不许它逗留。猎犬在人行道上留下点点滴滴，而在房间内发生的意外则招来更多殴打。因此，散步既是日常惯例，也是反复出现的冲突，是一种把陪伴与惩罚不可分割地结合在一起的仪式。

邻居们都看得见这种暴力。塞莱斯称这实在令人痛心，说应该做些什么，尽管连他也不确定干预究竟能带来什么结果。雷蒙·桑泰斯同样把萨拉马诺对狗的对待称为该死的可耻行径，并问梅尔索难道不感到厌恶。梅尔索回答说，他不厌恶。他的拒绝并不是在为虐待辩护；相反，这表明他很少接受别人期待他表现出来的那些情感判断。这条狗成为对同一种社会要求的早期检验，而这种要求后来也施加到他身上——一个在道德上能够被理解的人，必须表现出正确的反应。

丧失与依恋的暴露

猎犬消失后，这段关系的意义发生了变化。萨拉马诺照常带狗去了阅兵场，回来后发现狗不见了。一场拥挤的集市以及停下来观看“手铐王”使他分了神；猎犬很可能挣脱了项圈，而萨拉马诺此前已经考虑过把项圈换成一条更小的。在大楼入口处，萨拉马诺焦急地向四面张望，窥视昏暗的大厅，并自言自语地嘟囔着。他的焦躁与他在散步时使用的轻蔑语言形成鲜明对比。

雷蒙试图提到一些走过很远路程返回主人的狗，以此安慰他，但这些故事非但没有减轻萨拉马诺的恐惧，反而使恐惧加剧。萨拉马诺认为，警察可能会处理掉这只动物，因为它的痂疮会使任何原本可能收留它的人退避三舍。梅尔索解释说，流浪狗会被关在警察局的收容所里三天，在此期间主人可以支付一笔小额费用将它领回。当萨拉马诺问费用是多少时，梅尔索无法告诉他。老人随即爆发了，声称自己绝不会为这种杂种狗付钱，至于这条狗会不会被杀，他才不在乎。

他的这番声明很快就被后来的行为推翻了。萨拉马诺回到收容所，但狗并不在那里。工作人员说它可能已经被车轧死了，并认为与警察其他职责相比，继续调查无关紧要。梅尔索提议再弄一条狗，但萨拉马诺给出了实际而又在情感上具有决定性的回答——他已经习惯了这一条，另一只动物不会一样。不是感伤的语言，而是习惯确定了这段纽带。狗之所以不可替代，并不是因为萨拉马诺温柔地对待过它，而是因为八年共同的日常生活已经使它成为他生命的一部分。

萨拉马诺随后解释说，他是在妻子去世后得到这条狗的。他结婚很晚，婚姻从未特别和谐，但夫妻二人已经彼此习惯。她的死亡使他陷入孤独。一位铁路同事的母狗生了小狗，便送给他一只，萨拉马诺接受它作为伴侣。起初，他用奶瓶给动物喂食。由于狗的寿命比人的寿命短，两者用他的话说，是一起变老的。这段经历把猎犬从一个偶然的麻烦变成了一段替代性的关系，而这段关系由丧亲、依赖和共同衰老塑造而成。

萨拉马诺仍称这条狗是个脾气暴躁的畜生，并回忆起他们之间的争吵，但他也称它是一条好狗。他记得它从前的美丽，尤其是它漂亮的毛皮，还描述了自己每晚把药膏揉进它皮肤、努力治好皮肤病的情形。他意识到更深层的问题是衰老，而衰老无法治愈。他的照料并非感伤，也并不始终仁慈；它与殴打和辱骂并存。正是这种矛盾赋予了这段动物关系以力量。这里的狗（犬）并没有被理想化为伴侣。它们是被困在人类不完美需求之中的有生命之物，在这种需求中，照料可能表现为治疗、控制、忍耐或暴力。

悲伤、替代与社会评判

谈到失踪的狗后，萨拉马诺提及梅尔索的母亲，说她很喜欢这只动物。他称她为“你可怜的母亲”，并认定梅尔索一定因她的死亡而极度痛苦。梅尔索保持沉默时，萨拉马诺急忙补充说，街上的一些人因为梅尔索把母亲送去了老年人之家而说了些难听的话。萨拉马诺坚持说自己知道事实并非如此，并相信梅尔索一直都很孝顺她。

梅尔索解释说，他负担不起把母亲留在家里，而把她送到老年人之家似乎是显而易见的选择。他还说，多年以来，她几乎不与他说话，看起来没有人可以交谈，只是在闷闷不乐。萨拉马诺回答说，老年人之家至少能提供朋友。这段交谈把狗与母亲置于一种不安的平行关系中。两种关系都通过习惯、孤独、分离和制度性评判来描写；周围的社会也都借此判断梅尔索或萨拉马诺究竟是怎样的人。

萨拉马诺离开时说，在新的处境下，生活会很困难。这是梅尔索认识他以来第一次，他羞怯地伸出手，而梅尔索感到了他皮肤上的鳞屑。在门口，萨拉马诺希望狗们那天晚上不要再叫，因为他总以为听见了自己的狗。这个说法把缺席转化为一种听觉幻觉。虽然猎犬已经不在，萨拉马诺仍通过习惯、期待以及与他们过去生活相关的声音不断遇见它。随后，梅尔索听见老人来回踱步，接着是床的吱呀声，以及隔墙传来的轻微喘息声；他猜想萨拉马诺正在哭泣。失去的狗揭示了老人曾用虐待掩盖起来的悲伤。

动物丧失与小说更广泛的伦理

在梅尔索最后的思考中，狗（犬）也再次出现；萨拉马诺的妻子和萨拉马诺的狗被放在一起，与那些在人类社会看来具有道德区别的死亡和依恋相并置。在同一段思考中，梅尔索想到母亲的爱、玛丽的婚姻愿望、雷蒙的友谊，以及附着在他行为上的各种评判。狗没有获得独立的声音或内在视角；叙事始终严格通过梅尔索的感知来过滤。然而，它身体上的痛苦、反复的恐惧、依赖和消失，使它无法仅仅充当装饰性的象征。猎犬拥有一种具体的生活，而这种生活由散步、疾病、饥饿、束缚、惩罚和丧失组织起来。

与此同时，这条狗也充当一面有力的人类镜子。萨拉马诺在身体上像它，与它共享同样的禁锢，并且无法想象它消失后的生活。他的虐待并没有取消他的依恋；它使这种依恋在道德上变得令人不适，因而更具揭示力。这个动物暴露出陪伴如何能够通过强制性的惯例维持，孤独如何能够被转移到另一个脆弱的生命之上，以及当那个熟悉的恼人对象被移除后，哀悼如何才可能显现。

小说对狗（犬）的处理最终把普通的陪伴与死亡联系起来。狗与萨拉马诺一起衰老，遭受无法治愈的衰败，并且可能已经在街上被撞死；制度只提供三天时间，随后便决定如何处置流浪动物。在监狱中，梅尔索了解到匮乏是惩罚的一部分，而他的思考又把这种处境扩展为一种普遍状态——每一个有生命之物都共享一种最终归于死亡的命运。因此，萨拉马诺的狗既具体又具有象征性。它是一条患病的猎犬，在八年的日常生活之后失踪，但它的消失在小说更广泛的坚持中产生回响——爱、残酷、习惯、悲伤和死亡无法被干净利落地分割开来。