米勒消灭整群野牛的方针

米勒消灭整群野牛的方针，是他在科罗拉多的隐秘山谷进行狩猎远征时奉行的主导逻辑——他打算一直猎杀，直到一头野牛也不剩。起初，这趟远征与皮张销售息息相关，后来却变成一项绝对目标，凌驾于劳作的限度、如何运走猎获物这一实际问题，以及同伴们的反对之上。其后果既关乎生态，也关乎个人——野牛群日渐稀少，景色中遍布尸骸；与此同时，猎人们原本期待的利润，最终也因野牛皮毛需求崩溃而落空。

商业起源与生态警示

米勒的做法源于一项已经改变大平原面貌的贸易。他告诉威廉·安德鲁斯，自己四年前来到堪萨斯时，还能看见庞大的春季野牛群绵延在草原上。那时候，两周的狩猎就能猎获一千头或一千五百头野牛，其中包括珍贵的春季皮张。到了他们交谈之时，大群野牛已经分散成小群；猎人一趟能猎到两三百头，便算运气不错。米勒预计，再过一两年，堪萨斯就无野牛可猎了。

这项贸易的规模表明，野牛锐减并非遥远的前景。J·D·麦克唐纳收购并转售野牛皮，亲自加工皮张；他说自己去年经手的皮张将近十万张，而预计今年的数量会达到两三倍。他的生意依靠猎人供皮，并面向批发买家，将大平原上的猎杀与加工、圣路易斯等远方市场联系起来。米勒拒绝接受麦克唐纳的狩猎远征队采用的低报酬安排——每张未经加工的夏季皮张只付五十美分。他说，要么为自己打猎，要么就不打猎；因此，山谷远征把他作为猎人的独立自主，与获取更大利润的希望结合在了一起。

早先狩猎留下的遗骸，让这套体系造成的代价显而易见。站在一具巨大的骨架旁，米勒回忆起曾有绵延数英里的骨头堆积如山，从波尼福克一直延伸到烟山河尽头。他踢开一根肋骨，说这些遗骸是堪萨斯狩猎留下的。他预测，农民会收集这些骨头用作肥料，不过他怀疑它们能有多大用处。他还记得人们曾用野牛骨制作许多东西，包括工具、箭头、首饰、玩具和梳子。这具被丢弃的骨架记录了人们对野牛遗骸估值方式的变化——它们曾有多种用途，如今却可能只被当作田地里的土壤改良物。

屠杀整群野牛的决定

在山谷狩猎开始之前，米勒安排好由J·D·麦克唐纳按每张四美元收购远征队的冬季皮张，并已在东部找到买家。价格和销路让这趟旅程看似有商业依据。但弗雷德·施奈德质疑剥皮需要付出的劳动时，米勒坚持说，他们杀死的每头野牛都要剥皮，即使他必须一直开枪打到第二天。他提出帮忙剥皮，随后又明确表示，不管怎样，施奈德都得干。这个方针不仅要求杀死野牛，也要求把每具尸体都艰难地加工成一张皮。

施奈德问他们要拿所有皮张怎么办时，计划的全部规模显露出来。米勒说，他们会尽可能多地装车，把剩下的留在山里，等春天再来取，就像他们在屠夫十字路口商量过的那样。施奈德听懂了其中的意思，便问他们是不是要一直待到米勒杀光整群野牛。米勒确认他们会留下。他估计这项工作还要再花十天左右，最多两周，并说天气转变之前还来得及。施奈德称这个计划简直疯狂，并反对说米勒不可能杀光全国所有野牛。米勒回答，争论毫无意义——这是他的远征，他已经作了决定。他对这趟远征的支配权，使消灭野牛的方针不再只是一种野心，而成了所有人必须遵循的工作准则。

劳作、疲惫与逐渐消失的野牛群

这一方针让猎人们的日子都围着步枪声打转。弗雷德·施奈德和威廉·安德鲁斯越来越快地剥取米勒射杀后散落在地上的野牛，但他们几乎从来没能在日落前干完。几乎每天早晨，他们都在天亮前起身，剖开已经僵硬的野牛尸体；它们的皮张很难处理。他们汗流浃背，竭力赶上进度时，米勒的步枪仍有规律地反复鸣响。那声音和劳作本身一样，持续不断地折磨着他们。

夜里，米勒坐在火边，神色阴沉，几乎一动不动；他的脸被烟灰熏黑，而他已经不再洗去烟灰。与他的静止形成对照的是，安德鲁斯每天所见所记录下来的野牛群衰退景象——地上遍布剥去皮张的野牛尸体，剩下的野牛在死去的同伴之间吃草，草地上沾着干涸的血迹。尸臭对他来说已经如此熟悉，几乎不再引起他的注意。米勒的意图不再只是施奈德根据他的命令推断出来的事。安德鲁斯意识到，只要还有一头野牛活着，米勒就不会离开；他衡量归期的依据不是日子一天天过去，而是还剩下多少野牛可杀。

山谷也改变了安德鲁斯对山谷之外世界的感受。群山与高原仿佛合拢起来，将狩猎围在其中；归途、他们走过的大平原，甚至屠夫十字路口，都渐渐退入模糊的记忆。他几乎无法想象离开这里。这种视角的改变不仅造成内在影响，也带来实际后果——持续狩猎的要求不仅支配着劳作，也塑造了安德鲁斯对时间、地点和归返的感受。

皮张与盘算落空

后来，米勒坚称远征队并非空手而归时，他指向留在山里的三千张冬季皮张。他称这些是上等皮张，即使扣除运输费用，价值也超过一万美元。这个数字似乎证明了大规模屠杀在商业上的规模，米勒还提起与J·D·麦克唐纳的约定——每张冬季皮张四美元。但麦克唐纳嘲笑了这些皮张会让众人发财的想法。皮张的数量和质量都无法保证会有人买。

麦克唐纳解释说，野牛皮毛的需求已经消失。他把这种变化比作海狸贸易——海狸帽子过时之后，买家便不再需要海狸皮。在他看来，想要野牛皮毛的消费者早已买够了，而他也说不清他们当初为什么想买。他承认，四五年后也许会出现其他用途，但到那时，冬季皮张的价值可能不比夏季皮张高，每张只能卖三四十美分。曾帮助远征看似有理的约定价格，因市场本身已经变了而失去意义。

麦克唐纳原本期待铁路会抬高当地土地价值，如今铁路也带来了另一层讽刺。铁路轨道正在铺设，但路线位于以北五十英里处。与此同时，猎人们把野牛肉卖给铁路公司，却任由剥下的皮张在原地腐烂。麦克唐纳指出，米勒本可以把那些留给苍蝇和灰狼的肉，以每磅近五美分的价格卖掉。这番比较揭示了远征盘算的狭隘之处——米勒追逐皮张和整群野牛，而每头被杀野牛的另一部分，却通过猎人们没有利用的市场找到了买家。皮张仍留在山中，但曾被许诺的价值已经崩溃。

意义

这一方针揭示了为了获得可出售的猎获物而猎杀，与一直杀到什么都不剩之间的区别。它最直接的衡量标准是日渐缩小的野牛群；实际做法是无休止地射杀和剥皮；对人的代价则是精疲力竭，以及安德鲁斯与山谷之外世界的疏离。然而，最终的商业逆转使这场屠杀无法成为一个简单的成功积累故事。三千张珍贵皮张无法恢复已经消失的需求；铁路的到来也使肉类有了销路，即便皮张正在腐烂。米勒的确信支配了狩猎，却无法支配市场，也无法控制野牛锐减所带来的后果。