德尔芬与菲德利斯之间的克制界限

德尔芬与费德利斯之间谨慎克制的界限，是他们在伊娃去世后得以并肩工作、共同生活的有意克制。他们的关系中有信任、感激和彼此照料，但两人都明白，亲近不应发展成恋情；日常的生意谈话和简短交谈，保护着他们共同建立的家庭生活。

界限的确立

德尔芬与费德利斯的矜持，形成于一段交织着亲密与失落的复杂过往之中。德尔芬得知西普里安被男性吸引后，曾希望两人或许能成为恋人，但他们最终意识到彼此虽有亲近的情谊，却并非恋爱伴侣。后来，西普里安与德尔芬之间充满波折的关系进一步表明，感情与欲望并不会顺理成章地构成传统意义上的家庭。这段经历与她和费德利斯发展出的关系形成对照——理解与陪伴可以真实存在，却不必发展成性关系或恋爱关系。

德尔芬与费德利斯各有理由守住彼此之间的界限。费德利斯失去了伊娃；他与伊娃的婚姻中有一种私密的温情，与他从其他男人那里听到的那些关于婚姻的随意说法不同。与此同时，德尔芬明白，对一个与自己同住、每天共事的男人表达同情，可能带来危险。相关叙述指出，两人都清楚，跨越界限可能扰乱的不只是他们自己，还有周围所有人。

由工作维系的家庭生活

他们的克制体现在日常生活的细节中。费德利斯和德尔芬谈的是生意或孩子，而不是各自的私人感受。他们举止如同过着平行生活的陌生人，尽管每天都在彼此身边工作。一道看不见的墙让他们的交流保持克制；两人都明白这道墙必须留在那里，也不试图界定或试探墙后究竟是什么。

德尔芬的工作让这种生活安排有了切实内容。在瓦尔德沃格尔肉铺，她关门、清扫店里的地板，小心地一笔笔涂上蜡，并打算第二天早早回来，在开门营业前完成抛光。她对店铺的用心是维持家庭生活的劳动，而不是特意为费德利斯做出的表示。她也负责照料马库斯的需要——她安排早晨的日常流程，帮助他保持干爽；在西普里安的支持下，还让他在鸡舍后面和她一起练习。到那周末，马库斯早晨已经能保持干爽。在这个家庭里，关怀是通过事务与日常安排表达的，而不是靠宣言。

没有亲昵的信任

他们谈话有所节制，并不意味着彼此漠不关心。费德利斯帮助德尔芬的父亲罗伊后，德尔芬向他道谢，并告诉他自己以前从未见过清醒的罗伊。这番坦白格外私人——相比在店里或伊娃家中，德尔芬发现自己在农场更容易向费德利斯敞开心扉。谈话结束时，两人都感到宽慰，也筋疲力尽，随后又回到平日简短克制的说话方式。他们的克制使这番交流得以发生，却没有把它变成邀请对方进一步亲近的表示。

德尔芬也担心男孩们的安全。她记得他们早先那个夏天遇到的危险，害怕他们接下来又会想出什么冒险点子。费德利斯起初只是简单地说，他们毕竟是男孩；然而，德尔芬仍继续留意他们的计划迹象，注意到他们衣服上的泥土和不见了的工具。她的关切与他对家庭的管束并行不悖。他们之间的界限，使分歧与共同承担的责任仍围绕着孩子，而不至于变成对个人感情的试探。

界限的意义

这种克制并非仅仅意味着没有恋情。它是他们选择的一种家庭秩序，通过谨慎的言语、劳动，以及拒绝表露可能改变彼此关系的感情来维持。德尔芬不会以可能暗示新感情的方式向费德利斯表示同情，费德利斯也避免当面猜测他们的自制之下究竟藏着什么。在外人看来，他们不带私人情感的态度或许像是敌意，但叙述清楚表明，这种态度是在保护彼此——两人都无法承受显露出自己承受着多大压力所带来的危险。

因此，这道界限将两种事实并置在一起。更深层而言，德尔芬和费德利斯并非陌生人——他们彼此依靠，在同一屋檐下养育孩子，也分享坦诚与感激的时刻。然而，他们仍有意保持距离，让关怀与克制并存。他们的关系与其说由某次郑重表白来定义，不如说是由一次次回到工作、孩子和那种狭窄而安全的交流方式来定义；他们共同的生活也由此延续。