战俘营禁止平民接触战俘

平民与战俘接触的限制，规范着美国公众与德国战俘的往来，禁止交谈、拍照、提供食物，甚至禁止表示注意。这项规定的实际局限，在埃里希·沃尔德沃格尔被关押的森林营地中显现出来——警卫看守着队列与营地边界，但叙述也提到，战俘能够找到以前的邻居和表亲，在农场工作，并得到当地人的关照。因此，这项限制划定了战时当局设下的界线，却又屡屡被社会联系与日常举动跨越。

规定及其局限

在营地里，一名警卫指出，德国战俘在美国不会逃跑，因为他们能找到表亲和以前的村邻，还能在农场挣取不错的工资。尽管如此，官方禁令规定，平民不得与他们交谈、为他们拍照、给他们食物，甚至不得留意他们。这种对照贯穿整个场景——政策试图让战俘在社会上隐形，但关于他们为何不逃跑的解释，却有赖于那些使他们能够被认出并与他人相连的关系。

战俘排成队列抵达，沿着有警卫看守的路线前行，进入一座以松木原木和铁丝网围起的营地。营地的实体屏障为这项规定提供了制度性的场所，但它看起来并非全然严酷。埃里希领到印有“战俘”字样的工作服、口粮和物资，随后吃了一顿熟悉的饭菜，有烤豆、面包和其他食物。他因从事林业工作并过上规律生活而感到宽慰，这属于他的囚禁经历，而非平民接触；这一段落区分了营地官方提供的物资与营地外被禁止的接触方式。

接触、记忆与沉默

书中将这项规定与昔日敌人之间几乎不言明的联系并置。费德利斯·沃尔德沃格尔和西普里安·拉扎尔从不谈起共同经历的战争，尽管两人都一再想起那段经历。当一闪而过的念头或画面打断其中一人时，另一人会察觉他的停顿，接着说个笑话或喝上一杯。他们的沉默本身就是一种接触——德国人与讲法语的退伍士兵之间，无须任何一方说出深藏的记忆，也能彼此理解。

这种沉默并非毫无复杂之处。听德尔芬·瓦茨卡讲述一件往事时，西普里安想到费德利斯是个德国狙击手，并猜想费德利斯是否曾瞄准过自己，或杀过自己认识的人。叙述随后将战争描述为横亘在两人之间的事物，仿佛被填平的战壕和坍塌的地道。他们的克制并没有抹去冲突，而是让他们得以与那些双方都不直接说出的记忆并存。

身份与被人认识的权利

接触限制也让人联想到战俘群体内部与身份相关的风险。埃里希隐瞒自己的美国成长经历和家庭关系，因为他相信，一旦公开身份或利用这些关系，就可能给自己招来危险。有关与美国人过于亲近的战俘失踪的传闻，加深了老战俘的警告，尽管无人能够证实这些说法。在这样的氛围中，与外界接触不只是能否获准的问题——它还与忠诚、猜疑，以及被视为群体例外的风险紧密相连。

纳粹思想灌输也重塑了埃里希自身的归属感。他以纯洁、忠诚和敌视软弱的理想取代了童年时的情感依恋，并试图排除有关家人的念头。因此，这项规定将战俘与平民隔开的做法，也呼应着他施加于自身的一种更深层的隔绝。然而，熟悉的食物以及他与其他战俘一起唱的歌曲，让早年的情感依恋重新浮现；与此同时，他仍对被人认出可能付出的代价心存戒备。

公开纪念暴力

德尔芬于1954年访问德国一事，进一步拓展了小说对谁能发声、谁能被认可的探讨。在纪念路德维希斯鲁遭轰炸受害者的纪念碑揭幕仪式上，肉铺师傅们聚集起来歌唱。德尔芬与费德利斯·沃尔德沃格尔的亲属一同观看仪式，却听不懂演讲；她看到纪念活动的场地与战后的街道，以及周围的庆典景象交相映衬。这场公开仪式提供了一种纪念方式，却无法让她在仪式周围的语言和历史中感到自在。

肉铺师傅们歌唱时，德尔芬的感知发生变化——她仿佛看见歌者身上升起烟尘与灰烬，而观众仍继续聆听并鼓掌。这一幕让战争死者依然存在这一事实呈现在她眼前，尽管公众集会仍像是暴力已被一座纪念碑和一首歌所封存。与昔日那项试图禁止平民承认战俘存在的规定相对照，这场后来的仪式以另一种方式呈现承认——死者得到了纪念，但人们对过去的理解仍不尽相同。

不均衡的历史与保护

小说还通过罗伊·瓦茨卡讲给德尔芬听的往事，回顾了伤膝河大屠杀。他讲述一群明尼孔茹族拉科塔人在白旗下表示投降、被指引前往一处军营后寻求庇护的经历，并叙述明妮如何逃离屠杀。这段故事涉及的历史暴力与德国战俘遭拘禁并不相同，但它进一步凸显了小说对控制人员行动、决定谁能得到保护的当局的关注。叙述并未将两起事件等同起来，而是把军事权力与弱势群体所经历的不同历史并列呈现。

书中的致谢说明补充道，有关这场屠杀的口述历史称，来自北方的两人——克里族或奥吉布瓦族人——与大脚一行一同遇难，而作者多年来一直对他们心存疑问。这种不确定性，与营地规定中明确列出的禁止接触事项形成对照。在这些段落中，正式规定能够点名并管制人们，但受影响者的历史仍可能残缺不全、充满争议，或通过记忆、家族故事与歌声延续下来。