克里米亚战争
岛上的安妮克里米亚战争进入小说的方式并非战斗场景,而是圣约翰古墓园中的一座纪念碑。这座纪念碑献给在战争中阵亡的新斯科舍省士兵,使安妮·雪莉得以接触远超她亲身经历范围的战争,也让公共纪念融入墓园的树木、大门与古老墓石之间。
在金斯波特追忆战争
安妮到访前几年,圣约翰古墓园里为纪念在克里米亚战争中阵亡的新斯科舍省士兵而竖立了一座纪念碑。它矗立在入口大门对面,位于墓园环绕的树木与石墙之下。因此,战争是通过纪念的方式呈现的——材料指出了阵亡士兵和纪念碑,却没有叙述他们各自的经历,也没有讲述战争的经过。
安妮邂逅纪念碑
抵达金斯波特后,有人告诉安妮,墓园是当地的一处景点,那里有古老的墓碑,也留有想象的余地。她前去寻找能让她想起爱文利树林的树木,却被墓园的景物吸引。她穿过大门,走到一座石拱门下;拱门上方有一尊英格兰雄狮。随后她来到纪念碑前,并引用碑上的诗句:“因克尔曼的荒野荆棘至今仍染着血腥,/从此以后,那些荒凉的高地将因故事而闻名。”诗句点出因克尔曼,通过关于暴力的记忆与不朽声名,使遥远的战争变得鲜明可感。
纪念与想象
安妮的反应将历史纪念与她惯于驰骋想象的敏锐目光联系起来。纪念碑令她心头一震,周围的墓园则引她透过墓石与铭文阅读过去。在附近,她读到阿尔伯特·克劳福德磨损的墓志铭;他曾是一名军官,服役至一七六三年和平到来,并被赞誉为丈夫、父亲和朋友。这种并置并未将克劳福德说成克里米亚战争老兵;相反,它把阵亡士兵的纪念碑与一段被详尽保存的个人生平并列,展现墓园承载历史的两种不同方式。
克里米亚战争短暂出现在小说中,却拓展了安妮个人旅程之外的故事背景。在一座宁静、绿意盎然的墓园里,关于因克尔曼的诗句与纪念新斯科舍省死者的纪念碑,使遥远的战争成为她所探访景致的一部分,也将历史记忆与小说反复关注的主题——地方和铭文如何引发在世之人的想象——联系起来。