除夕夜
岛上的安妮除夕夜为简·安德鲁斯告知安妮·雪莉比利·安德鲁斯想娶她这一情节,营造出充满张力的节日背景。旧岁在暴风雪中结束,两人共度的宁静夜晚成了一个意外求婚的发生之时,而求婚由他人代为传达;安妮随即拒绝了。
年末之夜
旧岁离去时,并非暮色温和,而是狂风呼啸、飞雪猛烈。简前来与安妮共度下午并留宿;两人裹着毯子,躺在安妮那间小小的门廊房里。安妮开玩笑说,这种夜晚会让人细数自己所受的恩惠,但简满脑子想的都是一件她想告诉安妮的私事。
前一晚露比·吉利斯举办了聚会,安妮参加之后有些困倦,起初以为简的消息不过是寻常的恋爱闲谈。她猜想简或许订了婚,而传闻则说露比和斯潘瑟维尔的学校教师有了牵连。屋内私密而宁静,外头暴风雪肆虐;这一切与安妮困倦随意的预期形成对照——她完全没想到,简要说的私事竟关乎她自己的未来。
比利托人求婚
简问安妮是否愿意嫁给比利·安德鲁斯,接着解释说比利想娶她。比利一直倾心于安妮,如今父亲已把上等农场登记在他自己的名下,让他可以自由成婚。他羞于亲自向安妮求婚,便说服妹妹代他开口。简说自己原本不愿承担这件事,但比利一直纠缠着她,直到她答应遇到合适时机时便替他询问。
这个消息彻底打破了安妮困倦中的种种猜想。她坐起身来,思忖自己对比利的看法;当简说清楚求婚对象是她时,她又惊愕地倒回枕头上。叙述短暂地通过安妮难以置信的感受呈现这一情形——她怀疑这会不会是一场梦,却明白自己正醒着躺在自己的床上,而简正平静地代表比利求婚。
安妮的回答与场景转折
安妮设法告诉简,她不可能嫁给比利,而且自己从未想过这种事。她最先顾虑的也是不要伤害简的感情,尽管这求婚让她喘不过气,既不知道该笑还是该扭动身体。于是,这场相遇的关键在于双方的期待截然不同——比利凭借新获得的地位和妹妹的帮忙,把自己的希望化为具体行动;安妮却从未把他想成丈夫。
除夕夜的背景标示出日历上的一个交界时刻,但真正决定性的变化发生在个人生活中。一场暴风雪中的留宿夜访,起初不过是一次看似寻常的私下谈话,后来却成为安妮第一次面对求婚的经历。简作为中间人,使这次求婚既亲密又尴尬;安妮立即作出的回答则表明,比利的期待与她的感情并不相符。