巴别塔围城

巴别塔

巴别塔围攻是牛津抵抗英国入侵广州行动的决定性升级。它将罢工与封锁转变为公开战争——工人和退伍军人在巴别塔周围的街道上设置路障,英国陆军进入牛津,并在作出给予四十八小时期限的承诺后撤退;随后的步枪射击又将塔楼变成一座遭到围攻的据点。这一事件使帝国政策与国内阶级暴力之间的联系变得无法忽视,同时表明巴别塔的特权、防御设施、译者和学生,全都纠缠于这场起义所反对的物质体系之中。

起因与政治背景

围攻源于阻止入侵广州的运动。格里芬·哈利·洛弗尔解释说,核心问题是银条——英国获胜将使大英帝国获得几乎取之不尽的储备,从而增强其军舰、火炮和未来帝国计划;而失败则会大幅限制英国的帝国能力。下议院尚未投票,由詹姆斯·格雷厄姆爵士、马洪子爵和威廉·格莱斯顿领导的反战派仍然提供着政治突破口。这种不确定性至关重要,因为抵抗者试图利用英国议会内部的分裂,而不是把军事行动视为不可避免。

这场帝国危机由商业压力促成。巴别塔学院的译者被派去代表私人贸易公司参与谈判,其中首要对象是怡和洋行;此前的英国使团因文化误解和外交傲慢而失败。贝利斯先生将鸦片责任保证金制度描述为外国船只无法承受的负担,并把没收价值近二百五十万英镑、数量超过两万箱的鸦片称为对英国财产的不公占夺。在与林则徐钦差的会面中,他要求获得销售鸦片的合法许可、道歉和赔偿,同时把自由贸易呈现为国家繁荣的秘诀。因此,这场谈判揭示了围攻所抵抗的结构——商业要求被转译为国家荣誉,随后又被提交给英国议会,作为开战的理由。

安东尼·里本为抵抗运动提供了更广泛的政治策略。从巴别塔学院取得的资源不足以驱逐怡和洋行及其他根深蒂固的权力;这场运动需要一个包含不大可能的同情者的联盟。它必须诉诸那些可能忽视正义或人的尊严、却理解利润的人的自身利益。因此,安东尼将冲突重新界定为阶级战争而非种族战争,把广州的一个贫困家庭与约克郡的一名失业织工联系起来。银工工业化状态在不同地区制造了不平等、污染、失业和贫困,同时将收益集中到帝国权力手中。

路障与英国陆军抵达

围攻的直接开端既是临时拼凑的,也是戏剧性的。一天清晨,人们发现巴别塔学院周围一夜之间出现了路障,封锁了高街、宽街和玉米市场街。它们并非传统意义上的军事防御工事,而是由普通城市废料堆积而成——翻倒的马车、装满沙子的木桶、倒下的街灯、从牛津公园围栏上拆下的铁栅栏,以及作为城市衰败证据收集来的石块瓦砾。这些材料以物理形式表达了政治观点。原本用于维持有序公民生活的街道,已经变成了抵抗的原料。

亚伯·古德费洛带着近乎顽皮的微笑承认路障由自己负责,即便这些结构几乎堵住了高街的整个宽度。他的愉快神情使封锁看起来像是权威的暂时倒置——一个通常处于边缘位置的工人,如今决定谁可以穿过城市。然而,这一举动并不只是象征性的。路障切断了通往巴别塔学院的主要入口,并在塔楼周围建立了可防守的外围。

英国陆军当晚向牛津进军。身穿红色制服的部队沿高街排成单列前进,但他们的到来起初更像游行,而不是惩罚性远征。他们缓慢穿行于联排住宅、商店和欢呼的平民之间,为过街的人让路。队伍表面的礼貌与其代表的力量形成对照——国家已将武装部队带进这座大学城,但场景尚未转入人们预期的军事占领话语。

当指挥官抵达第一辆翻倒的马车时,对峙发生了变化。亚伯独自走出去迎接他。他们的谈话起初彬彬有礼,后来变得激烈,两人都挥动手臂,而指挥官似乎已经接近逮捕亚伯。亚伯最后退到路障后方,倒退着行走,仿佛料定自己会被枪杀;指挥官则返回他的营队。令旁观者惊讶的是,英国陆军没有进攻,而是撤退了。这项协议是暂时的,并非和解——亚伯报告说,指挥官准许他们用四十八小时清除路障,之后英国陆军将以武力将其移除。

从封锁到围攻

四十八小时的最后通牒未能终结抵抗。随着来自伦敦的压力增大,冲突日益军事化。英国议会没有否决入侵中国的行动,于是公众加大了对英国陆军的压力;与此同时,短缺和事故蔓延开来,伦敦的耐心也日益耗尽。威斯敏斯特桥尚未坍塌,但城市不断失灵的系统与政治僵局,使巴别塔周围的街道仿佛成为更广泛战争中的前线。

设置路障者起初采取防御性战斗。他们加固结构、维持补给线,并避免挑衅卫兵。随着士兵开始定期向他们开火,这种克制消失了。平民用布料、油和瓶子制成燃烧装置,投向英国陆军营地。他们爬上拉德克利夫图书馆和博德利图书馆的屋顶,向下方部队投掷铺路石并倾倒沸水。这场斗争在表面上极不对等,但在实际中却出人意料地持久。亚伯手下许多人都是退伍军人,他们在拿破仑战败后从日益衰败的英国陆军退役;他们知道哪里可以找到枪械,也知道如何使用。

巴别塔学院的译者并非只是解释事件,还在物质层面参与防御。维克图瓦·德格拉夫急切地阅读法国异议文学,创造出语言匹配对“热忱—能量”。这个匹配对联想到革命热情、拉丁语中的“长矛”、投掷和动量,帮助设置路障者投出的物体飞得比普通砖块和鹅卵石应有的距离更远,命中也更加准确。语言于是成为围攻武器的一部分。那座原本凭借语言专长被征召来润滑帝国商业的机构,如今为叛乱者提供了对抗国家的技术优势。

塔楼的魔法防御同样显得不可靠。当一扇窗户在维克图瓦·德格拉夫头旁碎裂,后来又发现一颗子弹嵌在她身后的书架中时,巴别塔学院所谓不可侵犯的状态暴露为虚构。莱蒂西亚·普莱斯教授和阿南德·查克拉瓦尔蒂教授已经取代杰罗姆·普莱费尔教授设置结界,但他们承认自己的工作较为逊色,可能无法维持。一旦携带杰罗姆·普莱费尔教授发明物的士兵抵达前门,罢工能否存续便会成疑。因此,封锁之所以变成围攻,是因为防守者再也不能假定建筑本身会保护他们。

劳动、特权与联盟

围攻从一个曾经看似政治上不可能的劳工联盟中获得力量。一百英里之外,白人工厂工人挤满威斯敏斯特大厅,抗议一场发生在他们从未到访过的国家的战争。他们的行动证实了安东尼·里本的主张——帝国扩张可以通过反对帝国在国内使之贫困的人的利益来抵抗。这场起义并非孤立的牛津骚乱,而是十年反银抵抗最激烈的表现,继承了威尔士的丽贝卡骚乱、伯明翰的斗牛场骚乱,以及谢菲尔德和布拉德福德的宪章派起义。

联盟的共同基础并不是相同的经历,而是共同的剥削结构。兰开夏纺纱工人在镀银般华丽的英国工厂中工作,使用的是由美洲奴隶制下的人们采摘的棉花;印度织工早已承受后来强加给英国纺织工人的条件;广州的贫困家庭与约克郡的失业织工虽相隔千里,却因帝国利润而相连。帝国体系将苦难分散到各地,使任何单一社群起初都无法强大到足以推翻它。围攻标志着这种分裂开始失效的时刻。

罗宾·斯威夫特在这一结构中的位置尤其具有揭示性。在巴别塔学院,学生享有普通杂役无法获得的特权——生活费、房间、膳食和学费都由学院直接支付;他们每月获得二十先令的津贴,并可以使用一笔酌情基金,甚至能够购买一支镀金笔帽的钢笔,只要能说明它对学习有用。他们的图书馆、住宿、食物和教育都被如此彻底地供应,以至于几乎看不见账单。围攻将这种受庇护的安排强行显现出来,因为它把受保护的大学置于其财富所帮助维持的同一种政治暴力之中。

这种对比延伸到日常生存。当这群人后来搜查汉普斯特德的房屋时,他们发现那里没有食物储备,因为派珀夫人没有为房屋补充物资。房屋长期受到鼠患困扰,而易腐食品的缺失反映出一座被遗弃房产内部照料能力的实际限制。拉米兹·拉菲·米尔扎只找到咖啡粉和盐;这群人因为没有其他东西,便喝下不加糖的咖啡,以更加尖锐的饥饿换取清醒。在别处,多年来可靠的津贴使学生们无法想象,当住处和膳食消失后,人们如何找到工作。因此,围攻将特权剥离至其物质基础——食物、住所、收入,以及维持这些事物所需的劳动。

公开战争与意义

当防御不再只是牵制英国陆军,而成为持续战斗的中心时,围攻抵达了决定性关口。即使塔楼本身未受到攻击,卫兵也获准向单个学者开火。步枪射击打断了罗宾·斯威夫特与亚伯的会面后,他不再外出;一颗子弹在维克图瓦·德格拉夫身旁打碎窗户后,她被迫和其他人一起爬进地下室。建筑仍然矗立着,但其中的人已无法再以学生或学者的身份穿过牛津。他们的身体已经成为军事目标。

当防守者意识到巴别塔学院并非不可穿透时,罢工与围攻的区别便被明确指出。路障仍然坚守,但周围的小规模冲突变得血腥;英国陆军的优势力量则受到退伍军人的知识、临时武器、译者的银工,以及城市转变后的建筑结构的阻挡。图书馆变成射击阵地;街道变成战壕;日常物品变成防御设施或武器。牛津的学术基础设施并不在冲突之外,而是被冲突重新利用。

当威斯敏斯特桥坍塌时,更广泛的危机终于转入公开战争。桥梁坍塌立即与牛津联系起来——坍塌之后,宣告牛津已经进入公开战争状态。在塔楼内,学者们围在电报机旁等待消息,一名枪手此时宣布有个女孩被杀。围攻的第一阶段因此并非以谈判解决告终,而是以公共基础设施的坍塌,以及平民死亡已经进入冲突核心这一事实的确认告终。

巴别塔围攻的重要性在于,它把关于鸦片、广州和帝国政策的争论,转化为一场关于谁来承担国家力量代价的可见斗争。英国陆军在亚伯谈判后撤退,表明权威可以被迫进行讨价还价;但随后的枪火则展示了这种有限让步如何迅速让位于强制。路障暴露了城市积累的衰败;塔楼正在失效的结界暴露了制度保护的限度;而劳工联盟则暴露了将殖民地臣民、工厂工人和享有特权的学生连接起来的共同经济逻辑。等到牛津变成战场时,自由贸易与国家荣誉的话语已经被揭示为与饥饿、失业、军事化以及围绕银条展开的斗争不可分割。

相关故事流