麦卡特尼使团

麦卡特尼使团是英国试图与清廷谈判以取得更广泛贸易权利的三次失败行动中的第一次，而人们对其失败的记忆成为后来鸦片危机时期的基础。在小说中，使团并不仅仅是一段外交难堪的插曲——英国商人与官员反复将其重新解释为普通谈判已经失败的证据，帮助把要求进入市场转化为诉诸军事力量的论据。

起因与外交目的

使团发生于1793年，当时英国利益集团寻求与中国建立更广泛的商业关系。英国商人要求自由贸易、开放港口、进入岛屿之外的市场，并取消对鸦片等进口品的限制。清廷警惕外国影响，更倾向于将英国及其他外国商人限制在广州和澳门。因此，使团处在彼此无法兼容的政治与经济假设交汇处——英国的商业扩张要求扩大准入并放松管制，而清政府则力图规范外国人的存在，维护自身的法律与社会秩序。

使团的重要性部分在于后来人物回忆它的方式。在筹备第四次英国赴华使团时，洛弗尔教授解释说，自上个世纪末以来，贸易关系一直受到相互误解与猜疑的影响。他把麦卡特尼使团、1816年的阿美士德使团以及1834年灾难性的纳皮尔事件并列为累积性的失败记录。这段历史构成了新使团宣称采用不同方法的背景——巴别塔学院的译者将主持会谈，据称能够防止进一步的文化误解。

进程与失败

使团失败的直接原因是乔治·麦卡特尼勋爵拒绝向乾隆皇帝行跪拜礼。在英国方面的叙述中，这一拒绝成为阻止使团取得任何成果的决定性举动。使团未能取得更广泛的贸易权利便告返回，其结果后来被记作一个全球性的笑柄，而非外交突破。

这一事件还确立了小说中反复出现的模式。英国代表把失败解释为清廷不会迁就英国要求的证明，却较少关注英国自身的要求可能与清朝法律和主权不相容这一可能性。于是，使团的崩溃通过一种片面的政治语法被记忆——清廷的拒绝被视为阻挠，而英国使节拒绝履行所要求礼仪的行为则被视为有原则的抵抗。

从羞辱到胁迫

麦卡特尼使团成为英国谈判者用来为日益强硬措施辩护的链条中的第一环。1816年的阿美士德使团被描述为以大致相同的方式结束——威廉·阿美士德勋爵拒绝向嘉庆皇帝行跪拜礼，因而被拒绝进入北京。随后，纳皮尔事件以炮火交锋告终，威廉·纳皮尔勋爵则在澳门因发热病去世。到第四次使团时期，这些事件已被汇编成一种叙事——除非以力量为后盾，外交似乎注定失败。

这种叙事维护了私人贸易公司的利益，其中首要的是怡和洋行。他们的代表希望清政府将沿海鸦片贸易合法化，就其代理人所受待遇道歉，并归还或赔偿林则徐钦差大臣查缴的两万多箱鸦片。因此，英国的商业要求已经超出请求平等外交接触的范围——他们寻求为一种清朝当局视为犯罪且具有破坏性的贸易提供法律保护。

与麦卡特尼使团的比较也揭示了冲突规模的变化。较早的使团因礼仪与外交对抗而失败；后来的争端则与鸦片、查缴、海军规划以及入侵前景相联系。罗宾·斯威夫特发现的信件包含详细的战争计划，其中包括广州码头的草图、中国舰船清单、沿海防御记录、炮台位置以及驻扎在海军基地的军队人数。洛弗尔教授被揭示为并非偶然卷入商业敌对行动的学者，而是帮助设计这场冲突的鹰派人物之一。

历史记忆与帝国逻辑

人们对使团失败的记忆帮助英国人物把战争呈现为对一再受辱的回应，而不是扩大贸易的工具。安东尼·里本解释说，当务之急是让英国议会和英国公众相信，对华战争会损害英国利益。格里芬·哈利·洛弗尔则反驳说，焚毁鸦片引发的危机已经使事情发展到紧要关头，而怡和洋行正利用敌意要求采取行动，以捍卫英国荣誉。上议院已经在讨论军事远征，尽管英国议会对于是否为一场遥远且前所未有的战争投入资源仍然犹豫不决。

在荣誉语言之下，是中国白银所具有的物质吸引力。击败中国将使大英帝国获得世界上最大的白银储备，从而让军舰航行更快，火炮射程更远、命中更准。伦敦被描绘成一座机械心跳依赖白银的城市，而其殖民贸易则把茶叶、棉花、烟草和制成品运往世界各地。因此，麦卡特尼使团的失败获得了事后意义——一次外交挫折被吸收进一个早已渴求市场、资源与技术优势的帝国体系之中。

小说中的意义

麦卡特尼使团既是历史先例，也是意识形态证据。它展示了外交的局限——一方把商业准入视为权利，另一方则把对外贸易视为受到管制的特许。后来的英国行动者援引使团，声称导致破裂的是误解而非帝国野心；然而，随后提出的鸦片合法化、赔偿和无限制贸易要求表明，这场冲突同样关乎迫使清朝法律屈从于英国商业力量。

使团在小说整体结构中的位置尤其意味深长，因为巴别塔学院的译者正是为防止再次出现沟通失败而被招募的。翻译被呈现为医治外交误解的可能手段，但使团留下的遗产表明，准确的语言本身无法调和彼此不相容的利益。即使双方的话语被精确传达，英国商人仍然要求中国接受鸦片、交出监管权，并承担查缴英国货物的后果。因此，麦卡特尼使团预示了后来使团的核心矛盾——翻译或许能够澄清双方各自所说的话，却无法使胁迫性的要求变得彼此可接受。