杰罗姆·普莱费尔

杰罗姆·普莱费尔教授在巴别塔学院内部占据着一个颇具揭示性的位置——他是学院亲切友好的公众面孔，是热情的银工教师，也是资深行政人员；他的专业知识对于牛津的现代基础设施不可或缺。他广泛的魅力让学院的权力显得如同奇迹，但他的权威也暴露出这种奇迹所依赖的秘密、特权以及危险的知识集中。当体系开始失灵时，普莱费尔和蔼的表演让位于指责与机构自保。

身份与介绍

普莱费尔教授是一名身材肥胖、头发灰白的白人男子，年龄似乎无法确定，大约在四十岁到六十岁之间。他宽阔的脸上布满笑纹；每当他说话时，他富于表现力的眉毛仿佛几乎要从脸上跳起来。他穿着黑色硕士长袍，袍上厚厚覆盖着银尘，因此他移动时会闪闪发光，使他的身体本身仿佛已经融入巴别塔学院的工坊文化。他是教职员工委员会主席，并在八楼被介绍给罗宾·斯威夫特的同届学生。那里摆满了工作台、雕刻工具、银条、机器、火花和爆炸，而爆炸被当作普通的职业噪声。

他与学生们的第一次互动同时确立了他的权威与社交风度。他自我介绍说，自己是一名学者，略懂法语和意大利语，但最热爱德语；随后，他让安东尼·里本继续寻找一本帕托伊斯语入门读物，转而关注新来的学生。他们第一次领略巴别塔学院时显得目瞪口呆，普莱费尔则面带灿烂笑容，因为他记得自己第一天到来时也有同样的感受。通过把这座塔比作进入一个隐藏世界的入会仪式，他将巴别塔学院呈现为这样一个地方——一旦理解了隐藏在普通现实背后的运作方式，寻常现实便会变得索然无味。

银工教学

普莱费尔的教学具有戏剧性，刻意宏大，旨在把技术指导转化为一种入门体验。他把学生聚集到一张空工作台周围，挑战银工只不过是巫术这一普遍看法。他把袖子卷到手肘，高声压过工坊的喧闹，解释说银只是有用的媒介，本身并不具有魔力。力量存在于语言之中，尤其存在于词语无法完全表达的部分，以及一种语言转换成另一种语言时消失的部分。银捕捉住那部分残余，并将其显现为现实。他总结道，从实际意义上说，巴别塔学院所做的就是施展咒语。

这一解释给予罗宾强烈的情感欢迎。普莱费尔把巴别塔学院描述为让未知变得已知、让异己变得熟悉的地方，这是罗宾迄今听到的对自己异乡出身最善意的描述。因此，这堂课同时完成了两件事——它解释了学院的技术，也为罗宾提供了一个可能属于自己的位置。然而，同一番演说中也带着令人不适的矛盾，因为普莱费尔援引的历史例子包括一些始终处于奴隶状态的人。他关于普遍理解的语言，因而从一开始就与巴别塔学院的知识并未废除的排斥和等级制度纠缠在一起。

普莱费尔同样愿意解释学院的经济权力，而且不掩饰其中的犬儒主义。当罗宾询问银工的高昂费用是否完全是人为设定时，普莱费尔回答说，巴别塔学院掌握着秘密，因此可以规定自己想要的任何条件。他的戏谑把知识上的优越转化为商业原则——学院界定稀缺性的能力使它能够对获取知识收费，即便受霍乱摧残的穷人仍因技术费用过高而无法获得帮助。普莱费尔的坦率使他比一个简单的伪君子更加危险；他明白，巴别塔学院的价格不仅是技术上的必要条件，也是权力工具。

他还警告学生，绝不可尝试某一组语言匹配对，但现有证据没有披露他指的是哪一种匹配。这个警告强化了他作为受限知识守护者的角色。普莱费尔可以让银工的隐秘机制变得易于理解，却不会让它们完全可供使用。因此，巴别塔学院的教育受到延迟获取、职业等级以及禁令的结构性限制；这些禁令的力量，取决于学生是否接受教职员工有权隐瞒信息。

机构权力与帝国体系

普莱费尔的教学发生在一种享有特权的学术结构之中。巴别塔学院的学生获得学费、住宿、膳食、生活费、每月二十先令的津贴，以及用于购买课程材料的自主支出基金。即使有人提出一支镀金笔有助于学生学习，也足以让巴别塔学院为其支付费用。相比之下，比尔·詹姆森这样的普通学生却要为开支苦苦挣扎。因此，普莱费尔所在的教职员工群体属于这样一个机构——它把知识修养呈现为不带功利的事业，同时在物质上保护其选中的学者，使他们免受强加于学院围墙之外所有人的成本。

普莱费尔所服务的更大体系依赖银的全球流通。与巴别塔学院相关的历史叙述追溯了银从阿提卡和罗马的矿山，流向十六世纪安第斯山脉的矿藏；在那里，原住民矿工为哈布斯堡帝国开采财富。白银使西班牙富裕，帮助购买印度棉花，支持获取被奴役的非洲人，并供养种植园殖民地。在当前危机中，英国对中国瓷器、漆器、丝绸，尤其是茶叶的需求，把数量巨大的白银输往中国；每年从中国出口到英国的茶叶价值至少达三千万英镑，而中国几乎不需要英国制造的商品。由此产生的不平衡威胁着大英帝国赖以维系的储备。

拉米兹·拉菲·米尔扎回忆起霍勒斯·威尔逊爵士带他参观西孟加拉鸦片种植园时，这种贸易造成的人的后果变得清晰可见。猩红色的田野、劳工，以及鸦片经由加尔各答流向私人商人的过程，通过殖民强制而非中立交换，将印度、英国和中国连接起来。罗宾逐渐看见一张网络——印度棉花、印度鸦片、中国茶叶和瓷器以及英国财富彼此相连，而殖民劳工与痛苦则隐藏在贸易的抽象类别之下。普莱费尔的机构世界正是同一网络的一部分——学院的语言专业知识与银工技术把翻译残余转化为物质权力，同时将这种权力的代价转嫁到阶级与帝国的各个层面。

失灵、对抗与后果

当巴别塔学院的政治危机波及教职员工时，普莱费尔的权威变得最为明显。在维克图瓦·德格拉夫宣布理查德·林顿·洛弗尔一直在反对帝国，并称他、维马尔·斯里尼瓦桑、伊尔泽·出岛和凯茜·奥内尔遭到袭击或杀害后，普莱费尔斥责这一指控是疯狂之言。他戏剧性地指向发言者，坚持说他们正与暴乱的盗贼合作，应当入狱。他那洪亮的声音平时是课堂上调动参与感的来源，如今却听起来像一场戏剧表演；原本旨在恢复秩序的表演反而让房间里的人开始怀疑他。

普莱费尔没有回答那些指控，而是要求知道理查德·林顿·洛弗尔遭遇了什么，以及被指控者把他带到了哪里。这一反转意义重大。那位曾经为学生解释巴别塔学院隐秘运作方式的主席，如今试图通过谴责来控制叙事；而学院的官方语言在知晓暴力确已发生的目击者面前失去了可信度。他的辩护保护了巴别塔学院的权威，却无法恢复他早先教学所建立的信任。

普莱费尔最具后果的失误涉及马格达伦塔。这座牛津第二高的建筑，自十八世纪以来一直依靠银促成的工程装置来抵消地基处的土壤侵蚀。巴别塔学院的学者每六个月、在一月和六月维护这些支撑装置。普莱费尔负责监督加固工作已有十五年，但他的维护笔记锁在办公室里，罢工期间被逐出巴别塔学院的教职员工无法取得这些记录。教职员工忘记了高塔即将进行维护，而普莱费尔本人在被人用鸦片酊迷昏后躺在医院里。

马格达伦塔在罢工开始后的第二天早晨倒塌。这场灾难起初并未被理解为学生行动的直接后果；直到检查工作订单账簿后，占用者才意识到原本可以防止灾难发生的措施。普莱费尔对维护知识的个人控制制造了一个单一故障点。因此，这场灾难把技术脆弱性与机构秘密结合起来——一个能够维持一座城市数代之久的体系，一旦关键记录被限制在一名行政人员的办公室里，就会变得危险地脆弱。

失灵迅速蔓延至整个牛津。钟楼的时钟在早晨六点三十七分准确停下；污水停止流动，变成一团不动的污泥；高街沿线的煤气灯一盏接一盏地熄灭，使这座城市二十年来第一次陷入黑暗。后果远不止于壮观的景象。银为制冰机、酿酒厂发动机、面粉磨坊、机车、铁路建设、水利系统以及英国纺织工业的机器提供动力。银也存在于犁架、播种机、脱粒机和排水管中，因此长时间的中断将同时威胁城市生活与全国的粮食供应。

叙事作用与意义

普莱费尔体现了巴别塔学院的双重本质。他布满银尘的长袍、富于表现力的面孔以及热情洋溢的的解释，使他成为引领人们进入语言魔法世界的亲切向导。他为罗宾提供了理解语言与物质现实关系的词汇，也帮助界定银工是一门建立在翻译损失之上的艺术，而不仅仅是银本身的产物。与此同时，他说明巴别塔学院可以垄断知识并规定价格，从而揭示魔法魅力之下的经济结构。

他后来的行为把这种暧昧转化为审判。教授本能地试图通过表演、指责和控制信息来维护权威，但保护巴别塔学院的秘密也恰恰阻止了其他人维护它所管理的系统。马格达伦塔上锁的账簿与被错过的维护安排，使普莱费尔不只是一个无能的行政人员——它们显示出机构特权如何把专业知识转化为依赖，并把一场地方政治冲突变成层层蔓延的基础设施危险。因此，他这一人物通过一个能够用词语施展魔法、却无法控制这种魔法后果的人物，连接起全书的核心主题——翻译、帝国、阶级特权与技术相互依存。