维马尔·斯里尼瓦桑
巴别塔维马尔·斯里尼瓦桑是一名刚毕业的巴别塔学院学者,他对梵语、泰米尔语、泰卢固语和德语的掌握,使他跻身该机构精英语言文化之中,同时也暴露出其中的排斥性。他最初以一名外向的研究生身份出现,把语言视为智识身份与社会资本;后来,他成为赫耳墨斯协会成员,运用这方面的专长反击巴别塔学院的帝国优先事项,将研究、翻译与实际煽动结合起来。他的重要性正在于这种双重位置——他掌握了巴别塔学院所重视的语言,却拒绝接受巴别塔学院让这些语言服务于权力的方向。
身份与引入
维马尔首次在巴别塔学院文学楼层登场,那里年轻学者致力于将外国小说、故事和诗歌翻译成英语。该系被描述为不如法律系享有声望,却是通往教授职位的热门道路;维马尔的出现,则让这一楼层拥有了更具自觉性的智识氛围。他愉快地接近一年级学生,通过列举自己掌握的语言介绍身份,并欢迎他们来到他所谓塔楼中最好的楼层。他的自我介绍使语言能力听起来像一种社会标志——在巴别塔学院,学者不仅要宣布自己的姓名,还应说明自己能够进入哪些语言疆域。
维马尔掌握的四种语言,也将他置于巴别塔学院不均衡的知识地理之中。塔楼的参考藏书按语言和年代编排,但欧洲语言的《语法大全》所占空间远多于许多亚洲语言的《语法大全》。中文藏书只有三卷,日语和韩语各有一卷;许多东方语言《语法大全》的初版,还是由白人英国男性而非母语者编写的。因此,维马尔所属的体系一方面重视多语成就,另一方面却维持着对所研究语言的不平等权威。
学术研究与赫耳墨斯协会
后来,维马尔出现在聚集于赫耳墨斯协会隐秘图书馆的人群之中。该协会藏身于一处被人忽视的补充藏书中,其所有权在十六世纪的一次契据转让中遗失;路人都以为那些书架属于另一所学院。在这个临时据点内,维马尔与包括凯茜·奥内尔和伊尔泽·出岛在内的前学生及研究员一同工作。该协会并不只是一个盗贼或破坏者团体。其成员在各地区语言之间编纂词典,开发不经过英语的语言匹配对,并批评既有的宗教文本与文学经典译本,而这一切都依靠稀缺且盗取来的资源完成。
维马尔的贡献直接反驳了巴别塔学院的语言优先次序。巴别塔学院资助能够译入英语的语言匹配对,因为其银条是为英国使用而设计的;赫耳墨斯协会则致力于建立非英语语言之间的联系。这一计划拒绝了英语必须充当文化之间桥梁的假设。它也挑战了这样的经济结构——巴别塔学院搜集外国语言与人才,将银条集中到伦敦,再把语言资源转化为英格兰与大英帝国的优势。
政治行动与银工
维马尔将自己的语文学知识带入协会的政治筹划之中。他与凯茜共同开发了一个以希腊语词汇“波列米科斯”为基础的语言匹配对。它与银条结合后,会使传单四处飞散;传单被抛向空中后,还会继续在旁观者周围翻飞。维马尔又以“讨论”一词的拉丁语词源补充这一实验——拉丁词“迪斯库泰雷”可以表示散开或驱散。这一联系把词源学转化为物质策略,使印刷论点无需依靠风力便能在伦敦传播。
这一语言匹配对的实际价值,成为赫耳墨斯协会更广泛战略的一部分。维马尔和凯茜计划通过体面的白人中间人接触态度摇摆的辉格党人,主张改善与中国的关系将有助于维持茶叶和大黄等合法商品的贸易。因此,他们的工作在两个层面展开——一方面寻求立即影响政治辩论,另一方面揭示商业政策、翻译与帝国权力之间的联系。维马尔的学术研究并未脱离公共生活;它成为改变谁能够发言、什么能够流通,以及英国愿意承认哪些知识形式的手段。
与巴别塔学院语言秩序的冲突
在巴别塔学院的制度结构面前,维马尔的角色获得了最鲜明的政治意义。这座塔楼被呈现为银工网络的中心,其外围银条从牛津的共鸣棒汲取力量。这些共鸣棒维系着遍布英格兰的连接银条,而最强大的银条依赖包括中文、梵语和阿拉伯语在内的语言。然而,在这些语言广泛使用的国家中,此类银条不足一千根;即使在那里,它们也大多局限于富裕而有权势的家庭。由此,巴别塔学院将外国语言知识转化为一种基础设施,而其利益则集中积累于伦敦。
赫耳墨斯协会的替代性研究扭转了这种流动方向。通过编纂地区语言词典并制作非英语语言匹配对,维马尔帮助设想一种不以帝国语言英语为组织核心的多语言体系。他的工作也回应了该机构的主张,即语言只有在被标准化、掌握并服务于英国行政管理时才有价值。银工要求真正的流利程度——一个人必须能够用某种语言思考并通过它生活,而不只是辨认纸页上的词语。因此,维马尔的语言广度同时具有技术力量与政治力量,因为它让他能够接触词语的物质力量,同时质疑控制其流通的权威。
危机与叙事意义
当牛津警察闯入赫耳墨斯协会图书馆时,维马尔以积极参与者而非被动学者的姿态作出回应。他和凯茜手持银条从工坊跑来,而伊尔泽推倒一架高耸的书架,使其在警察面前的道路上坍塌。这一场景将协会的智识计划转化为即时的物理抵抗——词典、语言匹配对、书籍、书架与身体,全都成为同一防御网络的一部分。
因此,维马尔的轨迹从公开认同巴别塔学院的多语声望,转向秘密反抗巴别塔学院的帝国垄断。他依然把语言视为知识、精确性与联系的来源,却拒绝该机构让英语成为翻译必经的终点、让英国成为银工唯一受益者的做法。他的角色表明,在帝国体系内部形成的专长,也能成为揭露并抵抗这一体系的工具之一。