理查德·林顿·洛弗尔

理查德·林顿·洛弗尔是巴别塔学院的教授，也是罗宾·斯威夫特的法定监护人，但他的决定性意义在于这两种身份之间的落差。他将语言学术呈现为教化与外交事业，同时利用对汉语及中国文化的知识，推进英国的商业要求、搜集军事情报，并为对华战争做准备。对罗宾而言，他既是救命恩人、父亲、教师和雇主，最终又成为一场政治灾难的策划者；而这个人从未承认罗宾具有与自己平等的人格。

身份与公众声誉

理查德·林顿·洛弗尔初次出现时，是那个在广州发现罗宾的人；一场疫情夺走了屋里其他所有人的生命。男孩虽有意识，却已濒临死亡；他失去了祖父母、姨母以及那位英国女子贝蒂小姐，此刻正躺在母亲的尸体旁。因此，洛弗尔的到来使他看起来像一名救援者，恰好在生存与灭绝的边界上出手干预。 洛弗尔将这场救援转化为正式关系。在法院里，一名律师起草文件，意图使罗宾成为英国的合法公民，并成为由洛弗尔监护的受监护人。这一程序将罗宾置于英国法律之内，但也把他的未来变成由洛弗尔控制的行政安排。罗宾并非只是被带离广州；他在法律上被重新塑造，以适应英国社会。 洛弗尔将这种重塑变成了字面意义上的事实。他带罗宾去看医生、理发师、帽匠、靴匠和裁缝，给他接种疫苗，把他的卷发剪成整齐的短发，并订制与英国绅士相称的服装。他命令把罗宾弄进马车，因为他们必须把他变成一个英国人；这句话概括了这一计划的双重性质——保护与同化不可分割，照料与占有也不可分割。

学者与机构权威

在牛津，洛弗尔与皇家翻译学院联系在一起；这座高塔主宰着大学的画卷般景观。他将皇家翻译学院与拉德克利夫图书馆一同描述为一个国家伟大思想家聚集于此进行研究、学习和授课的地方，并称牛津是世上最美丽的地方。他对这一机构的热情，帮助确立了后来会被证据击碎的理想化公众形象。 他的学术声誉极为显赫。安东尼·里本解释说，洛弗尔于1803年加入教职，被认为几乎是远东语言方面的天才。洛弗尔曾为《语法大全》贡献两卷。罗宾在书页间认出他拥挤而有条理的笔迹，并因发现一个外国人对罗宾母语的理解竟胜过罗宾自己而感到不安。这一成就既显示出真正的知识掌握，也显示出这种掌握背后的殖民不对称——汉语成为一片领域，使一名英国学者能够对属于罗宾自身传承的语言取得权威。 洛弗尔的专长也赋予巴别塔学院的银工语言技术以政治影响力。银工要求说话者能够用一种语言思考并生活，而不只是辨认词汇；普莱费尔教授解释说，银条的力量取决于活生生的流利程度。同一原则也说明了洛弗尔对巴别塔学院和英国贸易的价值。他的知识并非装饰性的学术，而是具有实际作用的力量，能够塑造谈判、解释法律，并支持帝国的扩张。

监护人、雇主与同化工具

洛弗尔以监护关系的保护为名将罗宾带到牛津，但他也训练罗宾，使其变得有用。当众人返回广州时，洛弗尔为一项代表私人贸易公司的任务做准备，尤其是为怡和洋行服务。他们的任务是在数十年相互猜疑、限制外国商人以及英国要求开放港口、扩大市场准入和取消鸦片等进口货物限制的背景下，与清廷谈判。 洛弗尔声称，这个代表团将会成功，因为巴别塔学院的译者会主持会谈，不同于1793年失败的麦卡特尼使团、1816年的阿美士德使团以及1834年的纳皮尔事件。他的信心建立在把翻译视为解决文化误解之道的观念上。然而，由于洛弗尔和其他西方男子在这场接触的语境中属于高加索人，因此被视为蛮夷，罗宾被安排为贝利斯先生翻译。洛弗尔的专长无法抹去他发言时所处的政治位置，而罗宾的混血身份则使他作为中间人变得有用。 代表团周围的劳动体系揭示了洛弗尔语言技能的经济价值。广州缺少优秀语言学家，向外国人教授汉语在官方规定中可判处死刑，而罗宾和洛弗尔这样的人价值千金。当拉米兹·拉菲·米尔扎、莱蒂西亚·普莱斯和维克图瓦·德格拉夫被派往各家商馆维持银工时，罗宾和洛弗尔则从清晨开始，按照排满会议的日程行动。因此，洛弗尔既是学者，也是帝国雇员——他的知识之所以受到重视，正是因为它能够被转化为商业准入。

贸易、法律与翻译政治

洛弗尔的任务将翻译置于不同法律秩序的冲突之中。在林则徐的会见中，贝利斯先生要求鸦片贸易合法化，要求英国商人受到不当对待一事得到道歉，并要求归还或赔偿被扣押的两万箱鸦片。罗宾翻译这些要求，同时试图抹平贝利斯居高临下的语气，由此显现出，口译调解的不仅是词语，也包括附着于词语之上的力量与等级。 林则徐通过揭露英国立场中的矛盾作出回应——英国在本国禁止鸦片，却要求中国允许其销售。他声明，在清朝进行贸易的外国人必须遵守皇帝的法律，而那些带鸦片来销售的人将被斩首，其船上财产也将被没收。当贝利斯坚持认为英国公民和英国财产不受中国管辖时，林则徐回应说，会面正在中国领土上进行，中国当局将按照自己的判断执行法律。 洛弗尔在这场对峙中以误解的所谓解决方案身份出现，但证据表明，这场危机并非仅仅由无辜的误译造成。英国商人试图把贸易转化为权利，而清朝官员坚持外国商业仍须服从当地法律。翻译能够承载这两套体系之间的争端，却无法使它们不平等的利益相互兼容。因此，洛弗尔的职业权威服务于这样一个计划——它把语言调解视为克服抵抗的手段，而不是承认另一种法律与政治秩序的方式。

发现战争阴谋与道德崩塌

当罗宾查阅与广州有关的通信时，洛弗尔性格中最具破坏性的转变发生了。这些文件包括一份城市主要码头的详细草图、一份中国海军舰船清单、关于舢板和海岸炮台的报告，以及驻扎在海军阵地上的部队确切人数。它们不是抽象的政策讨论，而是军事计划。 罗宾起初希望洛弗尔或许只是一个被卷入商业敌对行动的学者，或是一个私下主张克制的人。这一希望被信件摧毁了。洛弗尔被揭示为最强硬的参与者之一；他主张战争的好处，包括获得广泛语言资源的机会，并把中国人描述为懒散而怠惰，把中国军队描述为缺乏勇气和纪律。因此，他的学术不仅在机构层面与征服相连，在个人层面也同样如此——入侵的前景向他许诺知识、档案，以及对所研究语言更大的控制权。 洛弗尔以整洁笔迹写成、寄给帕默斯顿勋爵却未寄出的信，评估了中国舰队，轻蔑地谈及其过时的舢板，认定“剑桥号”是唯一能够进行严肃战斗的中国船只，并预言英国将用“复仇女神号”迅速解决它。其他通信表明，战争是否可取从未成为问题；真正重要的只有时机，以及说服英国议会的难度。有些信件的日期为1837年，显示洛弗尔、怡和洋行及其盟友在两年多以前便已预期敌对行动。 这一揭露也改变了人们对洛弗尔监护关系的理解。当罗宾问他的母亲对他而言究竟是什么人时，洛弗尔拒绝谈论她；罗宾于是指控他杀害了她，甚至没有埋葬她。罗宾明白，洛弗尔从未承认他是一个与教授的欧洲子女小迪克和菲莉帕平等的人。在洛弗尔的种族等级观中，罗宾是一项资产，应当对获得优待心怀感激。那个在法律上使罗宾成为英国人的人，从未在家庭的私人世界里接受他是一个完整的人。

揭露与叙事意义

当普莱费尔教授要求知道理查德·洛弗尔发生了什么，以及罗宾把他带去了哪里时，洛弗尔的失踪成为公众问题。罗宾回答说，洛弗尔是战争的策划者之一，他前往广州，是为了从英国间谍那里获取军事情报，并且与帕默斯顿直接联系。对那些缺乏证据的人而言，这一指控听起来像戏剧化的说辞，但发现的信件赋予了它实质力量。 洛弗尔的人生轨迹连接起故事反复置于审视之下的多种权力形式——监护、国籍、学术声望、翻译、商业特权、种族分类和军事情报。他的职业表明，语言可以被呈现为学术与外交，同时作为一种攫取性技术发挥作用。这位享有盛誉的汉学家对汉语的掌握，并没有使他走向与中国人民的团结，或走向对中国法律的尊重；反而使他更有效地准备英国能够违反二者的条件。 他的核心悖论在于，他相信语言知识能够战胜误解，却参与了一个利益建立在拒绝对方所言之上的政治体系。林则徐的法律论证并不晦涩，英国的要求也不是因偶然误译而产生的。相反，洛弗尔的知识帮助维持了一种帝国幻想——只要英国掌握足够的语言，就能把另一个国家的法律、资源和人民转化为有利于英国的工具。从这个意义上说，理查德·林顿·洛弗尔并不只是一个受到妥协的学者。他是巴别塔学院最危险矛盾的人格化体现——对理解的追求，变得与支配机器不可分割。