维克图瓦·德格拉夫

维克图瓦·德格拉夫是巴别塔学院的一名海地学生，她的存在动摇了该机构对于性别、种族、语言和权威的种种预设。她作为罗宾·斯威夫特同届学生中的另外两名成员之一登场，并立即因其黑人身份、海地背景、对法语和海地克里奥尔语的掌握，以及拒绝接受强加于她的分类而受到注意。旧图书馆遭毁后，她得以幸存，这使她的角色获得了决定性的历史功能——当这个机构及其同志遭到暴力撕裂时，她将死者留下的责任继续承担下去。

身份与登场

维克图瓦首次出现在草坪上，与罗宾·斯威夫特同届学生中的另一人站在一起。她是一名身形纤细的黑人青年，罗宾起初误以为她是男孩。大学要求女学生穿长袍、戴帽子，以免令年轻绅士感到不适或分心；但维克图瓦调整了这项规定，却没有放弃自己对荒谬之处的判断。她掀起长袍，露出里面笔挺的长裤，并解释说，并非所有院系都像翻译学院那样开明。这一细节使她的登场成为对机构虚伪性的正面冲撞——大学表面上实行正式的包容政策，却仍然管束获准进入其中的女性身体。

罗宾问长裤是否不舒服，显然试图表明自己没有偏见；维克图瓦则以冷峻的准确性回答说，长裤并不舒服，因为女人有两条腿，而不是鱼尾。这句玩笑不只是机智的反驳。它揭露了这个问题的人为性，也确立了她的形象——她不愿为了获得狭窄的许可而表演感激。她自我介绍为维克图瓦·德格拉夫，而她听到罗宾姓氏时扬起的眉毛，则标志着一种机警而怀疑的关系开始形成；在这种关系中，姓名、出身和继承而来的故事都十分重要。

语言与思想冲突

维克图瓦将法语和海地克里奥尔语认作自己的语言；必要时，她会明确说明是海地克里奥尔语，并坚持它也应被算作一种语言。这种坚持意义重大，因为并非巴别塔学院的所有人都将海地克里奥尔语视为具有同等思想尊严的语言。因此，她的语言身份既是学术资源，也是政治立场——她从一种文化出发，而学术机构愿意研究这种文化，却未必愿意按照其自身的条件承认它。

她与雨果·勒布朗教授的工作使这一矛盾具体呈现出来。尽管她曾与他学习两年法语而没有遇到困难，但当她试图研究海地克里奥尔语时，他却成了持续不断的挫折来源。勒布朗并非完全反对这个主题，但他认为海地克里奥尔语是一种退化的语言，并希望将她的研究引向伏都教。他询问有关伏都教咒语和诗歌的情况，却无法接触这些材料，因为它们是用海地克里奥尔语写成的。因此，维克图瓦反对的并不是对宗教本身的研究，而是那种殖民主义欲望——它将海地的语言与文化变成异国情调的对象，同时拒绝承认海地人借以为自己发声的语言。

她的立场揭示了这样一种差异——把语言作为学术资本加以拥有，与控制这些语言在何种条件下被听见，并不是一回事。维克图瓦的专业能力使她具备翻译资格，然而她周围的权威仍试图在允许她表达之前，先替她界定自己的语言意味着什么。她选择海地克里奥尔语作为研究重点，并抵抗对它的贬斥，从而使学术研究本身成为争夺再现权的场所。

同盟与政治觉醒

随着学生们对于巴别塔学院服务于帝国的不安从私下情绪转变为政治问题，维克图瓦的角色逐渐扩大。决定性的变化发生在罗宾三年级时——安东尼·里本在被认为已经死亡之后归来，询问罗宾是否愿意加入抵抗运动。罗宾立即答应。尽管邀请是对罗宾提出的，维克图瓦属于促成这一选择的关系与决策圈；后续情节将她置于这样一群人的行列中——他们必须承担反抗巴别塔学院的后果，而不能只是在机构内部加以批评。

她的重要性部分体现在知识表现与政治行动之间的对照上。该机构通过语言才华提供晋升机会，而其毕业生却可能成为帝国权力的工具。维克图瓦对海地克里奥尔语的研究已经表明，看似中立的知识生产受到种族与殖民主义预期的塑造。因此，她在抵抗运动中的存在将语言与物质危险连接起来——维护一个民族为自己的世界命名的权利，不能同挑战那个从翻译中获利的机构分割开来。

悲痛、生存与责任

在旧图书馆遭毁、朋友们死亡之后，维克图瓦与罗宾共同陷入身体和情绪上的精疲力竭。他们为彼此擦去脸上的血，然后在一条单薄的毯子下靠墙坐着，无法用稳定的语言表达自己的悲痛。这个场景对维克图瓦尤其具有揭示意义，因为它将这名语言学家置于语言的边缘。死者包括拉米兹·拉菲·米尔扎、格里芬·哈利·洛弗尔、安东尼·里本，以及其他突然被逐出世界的人；但幸存者还无法将这份丧失塑造成语言，否则便会被它压垮。

维克图瓦最终问，他们现在究竟应该做什么。这个声音细微的问题，后果却无比重大。旧图书馆已经被摧毁，他们的朋友已经死去，而两名幸存者显然没有力量让巴别塔学院燃烧起来；然而，生存并没有被呈现为逃避责任。他们的任务是确保那些死亡并非毫无意义。维克图瓦的问题将坚持活下去转化为政治义务——她没有声称自己拥有确定性或英雄般的掌控力，但她认识到，活着的人必须决定死者的牺牲将变成什么。

结局与叙事意义

尾声直接点出维克图瓦的名字，并将她描述为一个一直很擅长生存的人。她骑马向北穿过科茨沃尔德丘陵，在抽打而来的枝条下低着头，同时拒绝回望。然而，这种拒绝并不彻底。她的一部分仍想和朋友们留在塔楼里，感受四周墙壁坍塌；如果他们必须死去，她希望他们被埋葬在一起。因此，她离开废墟的行动包含着尚未解决的依恋——生存要求她逃走，但记忆不断将她牵引回灾难发生之地。

维克图瓦的结局拒绝在幸存者与哀悼者之间划出令人宽慰的界线。她因为活着而继续前行，却没有把延续生命视为胜利。她的多语身份、对海地克里奥尔语的捍卫、对指向海地的异国情调化目光的抵抗，以及她最后穿越乡野的旅程，共同汇聚成一个将文化记忆与政治记忆带出巴别塔学院的人物。她不只是受压迫群体的代表，也不只是罗宾·斯威夫特的同伴。她是一名思想行动者；她坚持按照自己的条件命名、研究并生存，使这部小说对帝国权威提出了最清晰的挑战之一。