Hellas号
巴别塔《Hellas号》是载着罗宾·斯威夫特、拉米兹·拉菲·米尔扎、维克图瓦·德格拉夫和莱蒂西亚·普莱斯从珍珠湾返回英国的船只,此时广州的局势正以惊人的速度发生变化。它不只是交通工具,还成为一个封闭而岌岌可危的舞台——权威在此崩塌,保密成为必要之举,而学生们必须把一名教授的失踪伪装成一次看似普通的航行。
离开广州
理查德·林顿·洛弗尔教授命令学生们收拾行李并到外面与他会合,因为《Hellas号》正在海湾等候。莱蒂西亚提出异议,说他们收到的通知明明写着要前往澳门,但洛弗尔教授简短地解释说,局势已经改变,而且已经订好了提前返回英国的船位。因此,这艘船最初呈现为突然官方撤退的工具——它的目的地并非因学生们的选择而改变,而是因为一场他们尚未被允许理解的紧急事件。
《Hellas号》以惊人的速度离开珍珠湾。众人登船后不到十五分钟,缆绳便被割断,锚被起出,船帆也已张开。船只驶离港口时,翻涌的烟雾仿佛吞没了身后的城市。这种迅疾的移动使离开带有逃亡而非既定航程的性质,在学生们得知这场危机意味着什么、或他们与当局的冲突可能产生哪些后果之前,便将他们与广州隔绝开来。
拥挤的航程
《Hellas号》不是客船。船员直到登船时才得知,他们要负责另外五名乘客的食宿,而船上住处本已十分拥挤。拉米和罗宾被安排与水手同住铺位,女孩们则得到一间私人舱室,与杰迈玛·史迈思共同居住。杰迈玛是一名美国基督教传教士,她曾试图进入内地,并在试图涉水渡河进入广州郊区时被捕。
船上拥挤的安排迫使学生们在最无法自由交谈的时候,与一名好奇的外来者近距离相处。杰迈玛反复询问骚乱究竟是意外,还是中国人蓄意采取的行动,以及公开战争是否迫在眉睫。当她转而谈及学生们在英国商馆的生活,并询问拉米是否参加星期日礼拜时,他回答说自己参加礼拜是因为被迫如此,同时只要有机会便在心中向真主道歉。随后他认定牛津是自己的家,并以故意荒谬的方式回应杰迈玛的传教士式假设。他的闪避揭示了这段航程周围的社会压力——即使是随意交谈,也可能需要表演、隐瞒或嘲弄。
杰迈玛对这群人感到厌倦后,便上到甲板祈祷。罗宾、莱蒂西亚、拉米和维克图瓦围坐在餐桌旁,像等待惩罚的学生一样坐立不安。洛弗尔教授已经消失,去与船长交谈,没有人解释究竟发生了什么,也没有人说明接下来会发生什么。因此,《Hellas号》发挥了暂时悬置知识的作用。学生们逃离了眼前的现场,却仍被困在那些没有答案的问题之中。
作为犯罪现场的船只
这段航程与此前发生的暴力密不可分,因为那场暴力最终导致了洛弗尔教授尸体的处理。洛弗尔教授死后,学生们清理舱室,并认定把他藏进箱子是抵达上层甲板且不引起怀疑的最佳办法。莱蒂西亚谎称晕船使她呕吐,从船员那里取得拖把和水桶;其他人则交出衣物,用来吸干血水。普通的船上物品与习惯被转化为隐藏尸体的工具。
把箱子搬过船只的过程缓慢而危险。维克图瓦一次又一次冲到前方,查看是否有人在监视,随后向罗宾和拉米示意,让他们把箱子再拖远几步。莱蒂西亚守在顶层甲板,同时假装夜间散步呼吸新鲜空气。他们最终在没有被发现的情况下把箱子搬到了栏杆旁。维克图瓦否决了把整个箱子扔掉的想法,因为木头会漂浮,于是问题被缩减为尸体本身,以及绝不能留在船上的证据。
罗宾抓住肩膀,拉米抓住双脚。第三次摆动时,他们把洛弗尔教授的尸体举过栏杆并放开。过了仿佛无穷无尽的一段时间,水花声才传到他们耳中。拉米俯身越过栏杆,凝视着黑暗的海浪,最后确认尸体已经消失,不会再浮上来。因此,《Hellas号》不只是逃亡路线,也是这群人的共同秘密在物质上变得不可逆转的地方。海水一旦合拢在洛弗尔教授身上,学生们便无法恢复此前的事件秩序。
返回英国
航程持续了两个月。一天早晨,学生们醒来时,伦敦已经出现在地平线上,笼罩在熟悉而阴郁的灰色之下。这艘船把他们带离了眼前的殖民紧急局势,但返程并不意味着回到无辜状态,而是把他们带向船上所发生之事的法律、社会与个人后果。
整个航程中,这群人成功维持了洛弗尔教授生病的假象。维克图瓦曾担心维持欺骗会很困难,但学生们发现,一名牛津教授体质异常虚弱的说法很容易令人信服。杰迈玛最终放弃了试图从他们口中引出谈话,水手们在乘客下船时也几乎没有道别。《Hellas号》的日常运行吸收了这桩非同寻常的罪行——船员接受了含糊的解释,传教士失去了兴趣,而船只在没有公开承认教授失踪的情况下抵达港口。
在码头上,莱蒂西亚告诉船长,教授已经被提前送去看医生,并让她代为感谢船长一路平稳的航行。船长显得困惑,却只是耸耸肩,把这个解释抛到一边。这次短暂的交谈完成了船只在隐瞒中的作用。《Hellas号》把学生们带回英国,维持了正常航程的表象,随后任由他们以四名旅途劳顿的学生身份走过法律码头,穿行于正在卸下的货物和正在收取的款项之间。
叙事意义
《Hellas号》连接了两种动荡——围绕广州的大规模政治暴力,以及摧毁这群人与洛弗尔教授关系的私密暴力。它的匆忙启航反映了船外的帝国危机,而拥挤的舱室与戒备的甲板则容纳了船内的信任危机。船只的移动在表面上高效而几乎无人注意,但其封闭空间迫使学生们临时编造谎言、分配责任,并在被发现的压力下共同采取行动。
这艘船还赋予旅程鲜明的时间结构。旅程以一项突然命令开始,从珍珠湾加速离开,经过一段解释被暂时悬置的时期,成为藏匿和处理尸体的地点,最终在伦敦的灰色地平线下结束。《Hellas号》在肉体上运送着学生们,却没有把他们带回航行前的那群人身边。当船只抵达英国时,洛弗尔教授已经消失在海中,学生们共同拥有一个无法安全讲述的秘密,而看似返乡的旅程已经成为他们危险处境的下一阶段。
