收养身份、种族与归属
布谷鸟的呼唤收养与种族身份是理解卢拉·兰德里的人际关系及其对归属感的追寻的核心。查理·布里斯托去世后,卢拉被布里斯托家收养,在白人家庭中以混血女孩的身份长大。她后来曾对约翰·布里斯托说,自己的哥哥不必面对这种处境。她与司机基兰·科洛瓦斯-琼斯的交往则提供了另一种视角——他意识到公众生活可能伴随孤独,也明白她为何如此看重了解自己的出身。
被布里斯托家收养
约翰·布里斯托告诉科莫兰·斯特莱克,他和兄弟姐妹都是被收养的,但卢拉加入这个家庭的时间比他和查理晚。卢拉四岁时来到布里斯托家,此前在照护机构待了几年;那时约翰快十五岁了。他记得自己等在前门,看着父亲戴着一顶红色小针织帽抱她沿车道走来;母亲一直留着那顶帽子。这段回忆赋予收养具体的家庭历史——卢拉进入这个家庭时,家中已经因查理的离世而蒙受创伤;她并非从一开始就与约翰和查理一同长大。
收养发生在这个家庭经历悲痛之后。约翰说,查理死后母亲曾精神崩溃,父亲希望另一个孩子或许能有所帮助;父母一直想要一个女孩。收养审批过程并不容易,但按照约翰的说法,卢拉的混血背景使她更难被安置,而布里斯托夫妇得以收养她。这一解释将她被安置的情况与种族联系起来,但并未把收养描绘成治愈家人丧亲之痛的简单办法——后来母亲的癌症复发,以及她对卢拉之死的反应,都显示出这种期望中的修复仍然十分脆弱。
家庭中的差异
成年后,卢拉对约翰说,他的人生一直比较容易。斯特莱克问她是什么意思时,约翰回忆说,她既对被收养一事心存困扰,也对自己作为白人家庭中的黑人感到不适。他承认,她或许确实面对许多困难,但他不能说自己理解这些困难;这段对话保留了卢拉的经历与哥哥对这段经历的叙述之间的隔阂。约翰自称对她抱有保护欲,有时甚至显得爱管人,但这并未消除隔阂。他反对她与埃文·达菲尔德重修旧好,而她拒绝听从他的警告,两人之间又因此产生冲突。
卢拉成功的家族公开叙事,与这种私下的差异并存。约翰讲述,卢拉与母亲在牛津街购物时被人发掘,随后与声望卓著的雅典娜经纪公司签约,十七岁时便成为全职模特。他估计卢拉去世时身家约为一千万英镑,同时也承认,每个人都以为自己了解她。名望与成功这些显而易见的标志,并未解答她在家中提出的身份问题。相反,它们凸显了公众自以为熟悉她,与人们难以理解她作为被收养的混血女儿所经历的一切之间的反差。
共同经历与归属感
曾为卢拉开了一年车的基兰·科洛瓦斯-琼斯说,他们的谈话建立在相似的成长背景之上。他说两人都是混血,而他自己的家庭生活也不正常。在他看来,卢拉成名后,几乎没有可以真正倾诉的人。他的叙述展现了一种并非以亲属关系为基础、而是建立在共同感受上的交往——他相信,自己的成长背景使他能够理解她的处境。
科洛瓦斯-琼斯进一步说明了这种联系。他说,父亲一方的血统有一半来自西印度群岛、一半来自威尔士,母亲一方则有一半来自利物浦、一半来自希腊。他记得卢拉曾说,她羡慕他知道自己的出身,即便他的血统来自不同地方。她的话清楚地呈现了两者的差异——多元的血统仍能让人回答自己来自何处,而被收养的她却没有同样的生物学根源信息。在他生日时,卢拉送给他一件价值约九百英镑的盖伊·索梅外套;在他关于两人情谊的证据中,这是一项具体的亲近表现。
生身出身与理解的局限
卢拉寻求生身血缘的过程中找到了生母。科莫兰·斯特莱克了解到,她曾调查自己的血缘出身,并追查到生母;斯特莱克是通过网上搜索得知此事,同时也注意到媒体报道可能带有耸动色彩。这一发现使出身问题产生了实际影响——卢拉的家族历史不再只是私人生活中的一处空白,而成为她主动调查的事项,也可能影响她与养家人的关系。
基兰·科洛瓦斯-琼斯说,卢拉死前一天早晨,他开车送她去生母家;她一直不喜欢去那里。她出来后,他发现她异常沉默。她向他要了支笔,没说话,只在一张蓝纸上写了些什么。随后,他开车送她去瓦什蒂精品店;她原本要在那里见一位朋友,两人是在她因心理健康问题住院时认识的。大约十五分钟后,她独自离开精品店;那张纸不见了,而她在回家路上仍然沉默。这些细节无法证明她写了什么,也不能说明探访期间发生了什么,但它们将她对出身的追寻与一个私密时刻并置;即使是自认与她亲近的伙伴,也无法解释那个时刻。
意义
相关证据表明,仅仅因为布里斯托夫妇收养了卢拉,或因为她后来成名,她便无法理所当然地拥有归属感。养家给了她一个家,而这个家庭的历史受到悲痛影响;但她与家人的种族差异,以及她不了解自己的生身出身,仍是她亲自提出的问题。约翰的回忆记录了他努力保护她,同时也承认自己不明白她所说的意思;相比之下,科洛瓦斯-琼斯的叙述显示,卢拉珍视一个混血背景令其与血统有着不同关系的人。
这种对照也说明了结论的限度。证据显示,卢拉寻求生身血缘,拜访了生母,也谈到自己的出身与一个了解自身血统之人的出身之间的差异。但这些证据并未将她的身份问题变成一个可由家谱调查解开的谜,也未能确定她探访之后有何感受。相反,现存叙述展现的是一种持续的协商——在家庭成员身份、种族差异,以及了解自身来处的愿望之间不断寻求平衡。