门房的手机
布鲁克林孤儿门房的手机是一部借来的通讯设备,帮助莱昂内尔在金梅丽公寓的私人世界、L&L汽车服务与侦探社的工作,以及那两位客户的要求之间往来。它的用途不断变化——从快速拨号工具,到联系调查双方的手段,最后变成莱昂内尔扔进海里的东西——使它成为一个虽小却意味深长的标志,体现了他日益努力地与周围的人际网络决裂。
在金梅丽的公寓里使用
金梅丽睡着后,莱昂内尔发现她的手机落在地板上,透过塑料窗读出一个号码。他把那个号码输入门房手机的快速拨号键,听着哔哔声在除此之外一片寂静的房间里回响,不禁皱起眉头。他用这部手机保留了一条联络途径,又不必吵醒金梅丽;他的注意力一半放在实际操作上,一半则想着接近她,但他没有付诸行动。
离开前,莱昂内尔把金梅丽钥匙圈上的钥匙分开,留下公寓钥匙,带走另外四把,心想其中一把或许能打开约克维尔禅堂的门,而两把可能属于欧瑞欧人的住处。这部手机也是同一番偷偷准备的一部分——他穿行于他人的空间时,用它安排进入和联络事宜。
与L&L汽车服务与侦探社和那两位客户的联系
后来,莱昂内尔盘算自己缺少的东西——没有床、汽车或手机——这才想起那部手机。他掏出手机,打给L&L汽车服务与侦探社。响了三声后,丹尼接起电话,懒洋洋地说没有车。这通电话让莱昂内尔重新与办公室取得联系,不过他仍纳闷托尼先前在那里究竟在胡说些什么。
这部手机也成了联系那两位客户的渠道。米纳的传呼机震动并显示出一个新泽西州的号码时,莱昂内尔明白那两位客户已经从布鲁克林回家。他在停车场里发现座位上放着手机,旁边还有三明治包装纸,便用它拨打那个号码。于是,这部设备把他从L&L汽车服务与侦探社的日常事务,带向那两位客户所代表的更大、更危险的关系。
在灯塔抛弃手机
在灯塔,莱昂内尔认定米纳的传呼机应当和那些枪一样,作为那两位客户控制弗兰克的证据,于是把它朝海里扔去。传呼机没飞多远——风把它吹落在潮湿、长满苔藓的巨石之间。接着,他拿出手机。金梅丽的号码浮上他的脑海,但他克制住打电话的冲动,转而把手机从平台上扔了出去。
这两次投掷的不同结果赋予两件物品各自不同的结局。传呼机没能扔远,手机则飞进了水里。莱昂内尔想象着那些被他拿走手机的门房,以及他们租来的汽车,但他不再用手机联系任何人。它最终不再承担通讯功能,而是象征着刻意的割舍——莱昂内尔抛弃了又一条与周围的人和责任相连的纽带,让一件还能使用的工具彻底失效。

