卖伞人

《卖伞人》是一首战时流行歌曲，通过反复播放而令人难忘，并因其在酒吧共同声音环境中的位置而具有重要意义。它从收音留声机中播放出来，短暂地带来娱乐，随后又通过机械式循环变成一种足以将顾客赶走的强烈烦扰。它的插曲体现了提振士气的娱乐与战时匮乏所造成的疲惫之间脆弱的平衡。

歌曲及其副歌

这首歌由弗拉纳根和艾伦演唱，其标志是由反复出现的“嘟嘟噜玛噜玛、嘟嘟噜玛噜玛、嘟嘟哦莱”等声音构成的副歌，随后回到“今天有伞吗，有伞吗，有伞要修吗”这一短语。歌词措辞刻意简单而重复。它并不是听过便被遗忘——据描述，副歌会如此强烈地钻进听者脑海，以至于听者在此后数日都想不起其他曲调。

歌曲的效果取决于持续时间。连续播放两遍大致还可以忍受，但进一步的重复会使它从娱乐变成对注意力的攻击。因此，副歌的朗朗上口具有双重作用——同样使它适合大众娱乐的音乐易接受性，也使人难以逃离它。

收音留声机与酒吧

这首歌在酒吧里的收音留声机上播放；这台机器一次能够播放五张唱片。顾客可以自行选择唱片，而重复播放按钮则可以让单张唱片无限播放。这套设备赋予顾客对酒吧氛围不同寻常的控制力，但它无限重复的能力，也使一个人的偏好能够变成其他所有人的负担。

《卖伞人》最清楚地展示了这种张力。一名顾客反复选择这首歌，利用收音留声机的重复功能把歌曲强加给整个房间。最初只是个人的音乐选择，后来变成了集体体验，因为酒吧里的其他顾客以及叙述者的父亲都无法避免听到它。这项技术使歌曲既可以被选择，又无从逃避。

冲突与驱逐

第五次播放时，这名顾客的坚持把父亲和其他顾客的耐心都推到了无法忍受的程度。顾客被扔了出去，并被告知永远不要回来。惩罚并不是针对歌曲内容作出的反应，而是针对反复滥用共同空间以及拒绝承认共同界限的行为。

这起事件把一种微不足道的音乐偏好变成了一场小型社会戏剧。酒吧是一个通过陪伴、音乐和日常惯例暂时应对战时压力的场所；顾客反复选择歌曲，破坏了这种安排。驱逐恢复了寂静和共同可忍受的氛围，表明即使是鼓舞士气的休闲活动，也依赖于体谅他人的非正式规则。

战时声音与士气

这首歌的插曲属于更广泛的战时收听文化。酒吧里的收音机对于保持人们的高昂情绪十分重要，而地方中波广播已被取消，因为发射机可能帮助敌人进行无线电测向。因此，收听活动被转向本土与军队服务台，其广播内容包括温斯顿·丘吉尔的演讲以及查尔斯·希尔提供的健康建议。

其他节目则提供喜剧和集体参与。由汤米·汉德利主演的《这是军队》提供了听众热情采用的口头禅；由本·里昂和贝比·丹尼尔斯出演的《嗨，伙计们》则让人们在留在英国、而非返回美国安全之地的危险中仍能发笑。《工作时的音乐》穿过机器噪声传给工厂工人，《工人娱乐时间》则把综艺娱乐从一家工厂带到另一家工厂。在这一背景下，《卖伞人》既是人们所需要的音乐的一个例子，也是一个滑稽的提醒——重复能够使慰藉变得无法忍受。周围的斗争、短缺和匮乏要求音乐与幽默帮助人们保持可忍受的状态，但这起插曲也表明，当慰藉毫无节制地播放时，它多么容易变成另一种压力。