圣诞节

圣诞节是回忆录中最能揭示战时变化的季节性尺度之一。起初，它属于日常的节日期待和充满希望的安慰；在漫长的战争期间，它成为恐惧、缺席、配给和悲痛反复出现的标志；胜利后，它帮助社区重新找回公共欢乐。战争结束前度过的六个圣诞节，揭示了爱国乐观主义与切身坚忍之间的距离，而节期的仪式又一次次把私人情感置于国家危机之中。

战争将迅速结束的承诺

战争爆发时，圣诞节首先作为一种难以置信和试图安慰彼此的表达出现。内维尔·张伯伦宣布德国入侵波兰、英国与德国处于战争状态后，一同收听广播的人们陷入震惊的沉默。广播把夏末变成了一个寒冷而令人恐惧的季节，但有人试图缓和气氛，宣称这一切将在圣诞节前结束。

这句话后来变得异常讽刺。这个国家面对的并不是一场短暂紧急状态，随后便恢复正常生活，而是连续六个漫长的圣诞节，其间充满恐惧、匮乏和短缺。因此，首相要求保持镇定和勇气的呼吁，获得了当时听众尚且无法理解的含义——勇气并非只在某个戏剧性时刻所需要，而是要用来反复忍受一场持续横跨一个又一个圣诞节的苦难。

战争与离散中的圣诞节

这个节期也记录了战争不断扩大的影响范围。在轰炸行动期间，伦敦经受了数月的夜间袭击，破坏又蔓延到包括考文垂在内的地方城市；1940年11月，考文垂的中世纪建筑和居民遭到毁灭。共同的危险没有摧毁民众的精神，反而使共同受苦的陌生人和社区更加亲近。因此，圣诞节存在于一种战时情感经济之中，恐惧与团结并行发展。

战争给个人造成的代价，在戴维的故事中尤其鲜明。帕梅拉·惠勒·费洛斯在他服役于英国皇家空军期间爱上了他，两人计划结婚；此前，他们在西德尼·惠勒严格监督下安排的一场舞会后相识。夏末那次短暂会面以彼此保证平安结束，但1941年9月5日，帕梅拉在达德利的一场婚礼上感受到压倒性的不祥预感，并确信戴维已经死亡。后来得到证实后，她悲痛欲绝。通常可能意味着团聚与延续的圣诞节，于是被年轻男子的消失笼罩；他们有的生命被突然截断，有的死讯尚不能公开谈论。

这种失去既是个人的，也是集体的。马克斯曾驾驶危险地低空飞行的斯特林轰炸机飞越酒店，引起众人兴奋，后来却在一次轰炸德国的袭击中死亡。最初来喝酒的二十名年轻人组成的小群体，人数一周又一周地减少。他们的缺席使战时节庆变成一种等待、信息不完整和恐惧的体验——家人知道有人失踪或死亡，但官方的沉默使他们无法详细谈论事情经过。

匮乏、劳动与家庭生活

圣诞节也是战时配给最清晰的季节性象征。1939年12月起，马什与巴克斯特便刊登广告，说明当年圣诞节不会有马什牌火腿；这块消失的火腿成为许多熟悉食品多年不再出现的象征。家人离开酒店后，餐饮配给券也不复存在，家里只能和其他人一样领取相同的基本配给。饥饿成为持续的处境，而星期五的炸鱼薯条则显得格外令人愉悦。

匮乏不仅带来挫败，也催生了秘密进行的机智应对。帕梅拉的母亲听说有人宰杀了一头猪，便决定不顾可能遭到监禁的威胁，为家人弄到一整块自制腌制火腿。这段经历把圣诞食物置于战时的道德压力之中——传统宴席不再仅凭习俗或金钱就能得到保障，而必须依靠风险、秘密和应变能力。

这个节期的匮乏，是家庭和性别角色更广泛转变的一部分。后来，帕梅拉被征召到伯明翰的一家工厂，在一个清一色由男性组成的单位里，从事制造飞机部件的危险男性工作。灼热的金属碎屑灼伤她的眼睛，男同事对她的存在心怀不满，而尽管她的产量与前任相当，她得到的却是女性工资标准。与此同时，战时处境压缩了恋爱和婚姻的准备时间——约翰被派往加拿大，要求两人仓促安排婚礼；他们取得特别结婚许可，并通过以行李箱制造的欺骗来证明在圣肯纳姆教堂、罗姆斯利结婚所需的居住条件。因此，圣诞节属于这样一个时期——家庭的延续必须在制度、经济和军事压力下临时设法维持。

然而，这种延续仍然存续下来。帕梅拉与约翰在他身穿英国皇家空军制服时结婚，他们的女儿于4月10日出生。这个年轻家庭没有自己的住房，财物也很少；帕梅拉仍与父母同住，但孩子的到来带来了战争即将结束的希望。放在不断发展的家庭生活背景下看，圣诞节不仅记录了已经失去的东西，也反复检验着家庭情感、婚姻和新生能否经受住国家灾难。

从战时精神到胜利庆典

圣诞节的情感力量，依靠维持士气的集体活动得以延续。英国广播公司的广播、温斯顿·丘吉尔的演讲、喜剧节目和音乐帮助人们忍受短缺与匮乏。战争削弱了陌生人之间通常存在的矜持——人们像老朋友一样交谈，也彼此提供搭便车的帮助。这种战时精神构成了节期仍能被纪念的社会氛围，即使它原有的物质丰盛已经消失。

人们所希望的圣诞节前战争结束，与战争最终结束之间的反差，赋予这个日历节日完整的叙事弧线。宣布欧洲胜利日终于到来时，庆祝活动遍布全国。街头聚会使用长条桌、彩旗、旗帜和英国国旗；人们拿出珍藏的食物，三明治、蛋奶甜点、果冻和蛋糕把配给生活变成共同享用的盛宴。烟花和篝火成为摆脱曾威胁国家的暴政、获得自由的可见标志。

然而，即使胜利也无法抹去战时的缺席。在约翰·费洛斯父母家中，庆祝并不纯粹，因为雷克斯·费洛斯已经失踪数月，正在欧洲某处作战。约翰平安无事，德里克平安无事，梅根也在家，但这个家庭仍然容易受到那封可能证实最可怕猜想的电报打击。两者并置的意义十分明确——类似圣诞节的公共欢庆，可以与一个家庭守候邮箱、害怕收到官方死亡通知同时存在。因此，圣诞节始终是希望与哀悼之间的门槛，其意义取决于谁已经归来，以及谁还没有归来。