对日胜利日

1945年8月15日宣布对日胜利日，日本战败后，战争终于走到了尽头。它的决定性意义在于由此产生的双重运动——一个国家可以庆祝摆脱冲突，但幸存者所承受的人生已经因丧亲、囚禁、身体伤害和多年被迫忍耐而永久改变。

日本的最终战败

这部回忆录将这场胜利呈现为一场战争的高潮——欧洲的战事结束后，东方的战斗仍在继续。1941年珍珠港遭到袭击后，日本进入了冲突的最后阶段，这次袭击促使美国加入英国及其盟国一方。战争在8月使用两枚原子弹后结束。第一枚未能迫使日本投降后，第二枚原子弹被投下；由此造成的毁灭被描述为令人难以置信，天皇在看到两座城市遭到破坏后，终于承认战败。

因此，8月15日的宣布并未被当作一场毫无复杂性的胜利。它通过如此规模的毁灭结束了战斗，使胜利与恐怖无法分开。这一事件结束了战争的军事史，却没有抹去整个叙事中逐渐累积的人类代价。

从战争到庆祝

这一宣布释放出一股公共欢乐的浪潮。在对日胜利日以及随后的几天和几周里，街头聚会遍布全国。长桌铺着色彩鲜艳的桌布，彩旗悬挂在房屋之间，窗户上展示着英国国旗。多年配给期间节省下来的食物被拿了出来——三明治、英式奶油甜点、果冻和蛋糕，把精心延长使用的物资变成一场共同的盛宴。烟火和篝火成为摆脱长期以来令人恐惧的暴政的明显象征。

这些庆祝活动所表达的不仅是对军事结果的宽慰。它们把曾帮助人们忍受轰炸、短缺和危险的英国战时精神转化为公共形式。冲突期间，陌生人像老朋友一样交谈，主动让人搭便车，并互相帮助，因为共同的敌人削弱了人与人之间通常的拘谨。胜利把这种共同忍耐转化为仪式，使私人家庭和整条街道都能宣告苦难已经结束。

公共胜利中的私人丧失

雷克斯·费洛斯的下落不明，使对日胜利日的欢乐受到强烈限制。在他的父母家中，没有庆祝的心情，尽管约翰·费洛斯平安在沙漠中，德里克平安无事，梅根也在家。雷克斯一直随部队在欧洲战场的核心地带某处作战，数月来没有任何人听到他的消息。他的家人只知道，他们勇敢而年轻的儿子失踪了。

令人恐惧的电报到来，使胜利的气氛更加岌岌可危。一个送信男孩带来一封写给雷克斯父亲W·B·费洛斯的电报。在战时，这类电报通常会简短宣布亲人失踪或死亡，因此，摇晃的信箱和门铃声所代表的不是庆祝，而是可能发生丧亲之痛的征兆。国家层面的宣布无法解决每个家庭的私人不确定性；对某些家庭而言，战争仍悬置在希望与官方消息之间。

帕梅拉·惠勒·费洛斯的战争回忆中也存在同样的张力。她所爱的年轻英国皇家空军军人戴维，在两人短暂交往后去世；1941年9月5日，她在达德利的一场婚礼上终于确信他已经死亡。她把十二朵红玫瑰寄往苏格兰，准备放在他的棺木上，并保存着一首写在他照片背面的诗，而维拉·林恩演唱的《我们将再次相见》提供了一种慰藉。国家胜利并没有取消她的悲痛。相反，后来的庆祝活动被那些逐一消失的年轻人所笼罩，其中包括戴维和马克斯，也被那种关于帕梅拉的心或许会破碎的记忆和确信所萦绕。

生存与和平的代价

胜利还带来了格洛丽亚的表亲杰夫的归来；由于日本战败，他三年半的囚禁终于结束。他经过两个多月的旅途，包括在美国接受检疫后回到家中，瘦得皮包骨头，双眼空洞。他的健康因虐待而受到损害，经过多年的治疗，才恢复到近乎正常的状态。战争的结束拯救了他，也拯救了仍然活着的战俘，尽管与他们一同被俘的许多人早已死亡。

这种对照界定了这一事件的情感结构。胜利意味着生命得以保存，却不意味着生命恢复到从前的状态。杰夫幸存下来，但囚禁仍铭刻在他的身体和康复过程中。帕梅拉幸存下来，但伍德曼酒店漆黑的停车场中邦佐的死亡，以及戴维在空战中的死亡，仍然是永久的空缺。战争改变了每一个幸存者的人生，无论这种改变来自直接的丧失、恐惧、工作、分离，还是对坏消息持续不断的预期。

胜利之后不安的和平

对日胜利日三天后的8月18日，帕梅拉迎来二十一岁生日。她的生日与国家宣布之间的接近，把个人成年与战时岁月的正式结束联系起来，但回忆录拒绝把这一过渡描绘得简单明了。与那些未能活着看到胜利的人相比，幸存者是幸运的，然而他们已经永远改变。

经历了如此漫长的战争之后，和平本身令人感到陌生。苦难已经变得熟悉，危险的消失并不会立即带来安全感。胜利的狂喜消退后，留下的是实际问题——房屋很难找到，工作也十分稀缺。因此，对日胜利日发挥的是门槛而非最终解决的作用。它结束了冲突，却开始了艰难的生活——带着幸存继续前行，重建日常生活，并将死者带入不确定的和平之中。