自力更生与修旧利废运动

“自力更生与修旧利废运动”是战时适应、修理、替代和重复利用稀缺物资的原则。在帕梅拉·惠勒·费洛斯的叙述中，它并非抽象口号，而是一种重组日常生活的物质实践——降落伞丝绸变成衣物，旧丝袜用化妆品仿画出来，口红从碎屑中重新制成，过去的收入被留作将来购置住房之用，甚至连婴儿车也被征用来运送配给稀缺的食物。这一原则维持着家庭和战时工作，同时也揭示了加诸女性的不平等负担，以及金钱和获取渠道持续发挥的力量。

含义与战时条件

“自力更生与修旧利废运动”产生于这样一个世界——服装券供应吝啬，布料难以获得。这种限制不只是选择减少；对于任何在意外表的人而言，反复穿着同样的服装成为持续存在的难题。有限的降落伞丝绸提供了可能的材料来源，但其结构使使用变得棘手——降落伞要斜着裁剪，由此形成的斜纹会产生难以控制的弧度。因此，材料短缺既要求技术上的机巧，也要求耐心。

这一原则也作用于更广泛的战时短缺经济。食物受配给券、金钱和积分制度支配——物资短缺时积分上涨，充足时下降。在乡村环境中，本地蔬菜、牛奶和鸡蛋提供了一些保障，而郊区花园则通过“为胜利而种植运动”变成菜地。然而，这一制度并不平等——宽裕的餐饮配给使酒店能够在顾客不使用配给券的情况下供餐，而英国战时黑市则让有钱或有关系的人获得汽油、食物、服装券，或直接取得这些物资。因此，“自力更生与修旧利废运动”既是一项普遍的国家性纪律，也提醒人们，并非所有人一开始就拥有相同的资源。

服装与材料的重新加工

帕梅拉·惠勒·费洛斯的母亲赋予这一原则一种格外富有创造力的形式。她总被形容为衣着考究，便运用自己的缝纫和设计技能应对布料短缺。她用难以处理的降落伞丝绸制作一种几乎不需要多少材料的女衫样式，随后给制成的衣物取了一个实用的名称：“前片”。这种设计把限制转化成一种新式服装——它保留女衫的外观，同时节省制作女衫所需的材料。

同样的压力也塑造着工作时的日常穿着。帕梅拉被征召到伯明翰的一家工厂后，穿着厚裤子，并尽可能多套几层衣服来抵御刺骨寒冷；打结的头巾则把头发固定在远离危险机器的位置。后来在农场工作时，她的父亲提供了农业劳动所需的平底布洛克鞋；她将鞋子与工装裤、棉衬衫和头巾搭配穿着。这些服装是对工厂和农场环境的功能性适应，但叙述也注意到它们的视觉特征，显示战时实用性并未完全排挤自我呈现。

化妆品作为即兴应对与反抗

丝袜短缺使外表本身变成一个需要修补的问题。格洛丽亚和帕梅拉用液体腿部化妆品把双腿染成棕色，选择了新式化妆品，而不是政府建议使用的棕色肉汁着色剂。随后，她们轮流用眼线笔沿着对方双腿后侧画出黑色的“接缝”线。线条歪歪扭扭，难以令人信服，但在无法获得实物材料时，这一努力重新制造了丝袜的视觉惯例。在办公室里露出光腿被视为伤风败俗，因此这种即兴画出的接缝既发挥了化妆作用，也发挥了社会作用。

口红也以同样的重构精神处理。供应减少时，她们把几支用过的口红容器中残留的部分刮出，放进置于一锅水中的蛋杯里。混合物被轻轻加热，随后将所得液体倒回容器。新口红遮盖力差，质地油腻，颜色也因不同色调混合而难以预测，但仍然可以使用。这一过程把废弃物变成替代品，也使美容成为战时努力中的家庭化学实践。

这一做法还带有一种叙述者直到事后才认识到的政治意味。战时的红唇和艳丽妆容反抗阿道夫·希特勒种族理想所要求的外表；该理想排斥化妆、口红、指甲油、染发或烫发、高跟鞋以及节食。因此，即兴制作的化妆品不只是让女性在配给制度下保持女性气质——它们也成为日常生活中对“洗刷得干干净净的布伦希尔德式外貌”的拒绝。其悖论在于，短缺经济并未造成魅力的消失，反而产生了一个富有资源性、并且公开彰显的魅力版本。

劳动、性别与适应的代价

“自力更生与修旧利废运动”超越了物品本身，延伸到女性劳动的组织方式。帕梅拉在一家制造飞机零件的工厂工作，所在单位全是男性；她的前任已经被征召入伍。她在与所替代的男性相同的时间内完成相同的产量，却只能领取女性工资标准，也没有计件工资。灼热的金属屑进入她的眼睛并造成灼伤，有时需要住院治疗，而男同事也对她的出现心怀不满。她的回应是变得更加激进，并支持可能的工会介入，清楚表明适应战时需要并不意味着接受制度性不平等。

她成为已婚女性后，工厂工作结束了。雇主认为她的工作时间与她作为妻子的新角色所附带的家庭要求不相容，同时也庆幸失去了一名越来越激进的员工。这一安排对双方都合适，因为帕梅拉厌恶这份工作，但这一事件揭示了战时规则之下的性别规则——需要劳动力时可以动员女性，而当婚姻被视为女性的首要义务时，又可以把她们重新引向家庭生活。

英国女子陆军提供了另一种战时替代形式，征召女性来替代被召去作战的男性。帕梅拉穿着卡其布工装裤，使用室外厕所，在冷水泵处洗漱，并在各种天气下长时间工作。年长男性和农场主教给女性必要的农业技能；两匹役用家马拉动拖拉机和马车，从而避免使用消耗汽油的机械。她播种、锄地和收割，发现自己喜爱这项工作。夏季结束时，她晒得黝黑、身体柔韧而健康，但怀孕迫使她退休；之后，她的嫂子梅根接替了农场工作。

食物、饮料与家庭机智

在酒店，即使经营状况能够让顾客吃得相对不错，短缺仍要求实行配给。每周有两次新鲜鱼通过一项涉及伯明翰鱼市场、冰块、米德兰红巴士站和克伦特巴士的安排送到酒店；巴士司机把冷藏包裹从马路对面带到酒吧。餐厅的火腿加鸡蛋、牛排加薯条以及炸鱼薯条很受欢迎；其炸鱼薯条的质量构成了一种优势，因为顾客能够获得优质食物，无需像在其他地方那样排进漫长队伍。

酒类更难获得，因此帕梅拉在吧台后面实行一套私人的配给制度。她知道一瓶威士忌必须撑过一周，便只把它供应给最忠诚且最经常光顾的顾客。这一做法显示，“自力更生与修旧利废运动”作为受控分配发挥作用，而不仅仅是简单修理——有限库存通过决定谁可以在何时得到它而被延长使用。后来，酒吧的镜面装饰暴露了她在给常客供酒时试图藏起酒瓶的举动，使资源管理变成了一次小小的滑稽冒险。

她的母亲则更慷慨地把同一原则用于食物。虽然酒店顾客能够不花费自己的配给券就进食，但许多朋友和顾客都遭受短缺之苦，因此母亲会让他们带着黄油、培根、牛排或鸡蛋回家。这一行为把商业优势转化为非正式的再分配，即使英国战时黑市的存在也表明，金钱仍能买到相当程度的自由。因此，“自力更生与修旧利废运动”与互助和特权并存——有些人修理和替代是因为不得不这样做，而另一些人则能够获得短缺不给予不幸者的物品。

后果与意义

全家离开酒店后，失去餐饮配给券使他们只能享有与其他人口相同的基本口粮，并且总是饥饿。每周五供应的炸鱼薯条成为一种非同寻常的烹饪享受。这一变化明确显示出酒店此前掩盖的事实——食物获取不仅取决于国家配给制度，也取决于机构地位、收入以及在获准体系内供餐的能力。

这一原则在家庭中的最荒诞应用，是用新的婴儿车运送一只火腿。婴儿车原本是给孩子使用的，却被祖母征用，在配给制度取消了人们熟悉的美味食品的时期把食物运回家。火腿一进屋，强烈的气味就使全家担心邻居会举报他们。他们把它藏在小酒窖里，但气味穿过紧闭的门，因此隐藏并不能解决问题。全家唯一实际可行的办法就是尽快“吃掉证据”。连续一个月早、中、晚都吃火腿，最终让所有人完全厌恶这种食物，母亲此后再也没有想过要弄到另一只火腿。

这一结局概括了该原则的核心张力。机智可以取得日常生活已经失去的东西，但找回来的物品带来的可能是危险、不便或过量，而不是单纯的愉悦。因此，“自力更生与修旧利废运动”既是物资承受压力的历史，也是人们学习如何围绕自己无法控制的制度进行即兴应对的历史。它的创造力使服装、化妆品、工作、待客和家庭生活得以运转，同时反复出现的妥协揭示出，战时生存高度依赖女性无偿的技能、报酬偏低的劳动、家庭管理，以及把短缺转化为可用之物的意愿。