英国战时配给制度

英国战时配给制度是第二次世界大战进入普通家庭生活和商业生活的核心制度之一。它限制人们能够购买的物品、出行方式、穿着以及能够提供的食物，同时创造出新的机巧、监视、特权和义务形式。本书将配给描写为一种国家纪律，也是一种极不平等的经历——短缺确实存在，但获取仍取决于金钱、地点、餐饮安排、人际关系，以及是否愿意扭曲或重新分配规则。

引言与运作

英国战时配给制度从汽油配给开始，随后扩展到食品和服装管制。肥皂、洗发水和长筒袜变得难以获得，购物既需要金钱，也需要配给券。政府还引入积分制度，根据供应情况调节需求——某种商品充足时，所需积分下降；商品短缺时，积分上升。叙述者认为这一机制公平而有效，但对于资源较少的人来说，配给簿造成的匮乏要严酷得多。

规定的配给量使短缺变得具体可感。处境较差的人每周可能只能得到一小块肉、4盎司培根或火腿、2盎司黄油、4盎司人造黄油或猪油、8盎司蜂蜜或果酱、8盎司糖、2盎司奶酪、2盎司茶、3品脱牛奶以及一些干蛋。因此，学校、办公室和工厂食堂成为重要的经济空间，因为在那里吃饭可以保留宝贵的配给券。配给并不只是限制购物；它还把用餐、工作日程和社会生活重新导向那些能够供人进食、却不会消耗家庭配给额度的机构。

不平等的获取与乡村酒店

家庭所处的乡村环境减轻了食品配给的影响。当地的蔬菜、牛奶和鸡蛋仍然可以获得，乡村被描述为比城镇更加自给自足。通过“为胜利而种植运动”，花园被改造成菜地。在伍德曼酒店，宽裕的餐饮配给使家人能够吃得很好，也能为顾客提供食物，而不要求顾客花费自己的配给券。没有钱外出吃饭的人对此感到不满，因为收入充足的人在合理范围内几乎想要什么都能得到。

由此产生的不平等在蓬勃发展的英国战时黑市中表现得十分明显。知道去哪里寻找的人可以买到汽油、食品、服装配给券，或直接买到这些商品。因此，配给在按额度计量的正式经济之外，又创造了一种非正式经济；在后者中，金钱和信息能够恢复购买力。叙述者直截了当地得出结论——金钱能说话，但家人的行为使这一原则变得复杂。玛丽·惠勒对因短缺而受苦的朋友和顾客十分慷慨，每晚结束时都会让他们带着黄油、培根、牛排或鸡蛋回家。

酒店还把受限制的供应转化为商业优势。最受欢迎的餐点是火腿加鸡蛋、牛排加薯条，以及炸鱼加薯条。鱼不实行配给，尽管质量不佳的烹饪油脂使许多炸鱼薯条店做出的食物令人难以下咽。伍德曼酒店的鱼通过精心安排的每周两次配送保持新鲜——鱼在伯明翰鱼市场购入，装入冰中，运到米德兰红巴士车站，再由克伦特巴士运送约15英里，并由司机在酒店对面的车站交付。包裹随后被搬进厨房的大冰箱。运输、冷藏和当地经营使酒店能够提供无需排队即可享用的理想餐食，即使更广泛的制度正在不断压缩普通人的选择。

替代品、外表与自力更生

服装配给改变了外表的含义。由于买不到长筒袜，帕梅拉·惠勒·费洛斯和格洛丽亚用液体腿部化妆品把双腿染成棕色，并轮流用黑色铅笔沿双腿背面画出接缝线。这些不均匀的线条是并不完美的仿制品，但办公室女职员露出光腿被认为十分失礼，因此化妆品成了缺失的工业制品的替代物，也成了维持社会体面的手段。政府建议使用卤汁焦糖来达到这种效果，而两名女性更喜欢新近可以买到的化妆品。

口红也以同样实际而富有创造力的方式被使用。女性没有采用推荐的甜菜根汁，而是把几支用尽的口红从管中刮出残余物，将残余物放进置于水锅中的蛋杯里，轻轻加热，再把形成的混合物倒回容器。重新制成的口红遮盖力很差，感觉油腻，而且由于混合了几种色调，最后可能呈现奇怪的颜色，但它把废料转化成了可用的化妆品。因此，短缺产生了一种家庭回收技术——最终产品明显较差，却仍然具有价值。

叙述者后来把坚持涂红唇和使用迷人化妆品，与抵抗阿道夫·希特勒所倡导的、所谓雅利安种族自然女性形象联系起来。他偏好的外表排斥化妆、口红、指甲油、染发或烫发、高跟鞋以及节食。与这种受到严格管制的形象相对，英国女性临时制作的化妆品成了一种虽微小却鲜明的文化拒绝。口红在物质上很粗劣，但在强制节俭与保留色彩、装饰和个人风格的决心之间的对照中，其意义被放大了。

超越食品的配给

即使在酒店内部，酒类短缺也迫使人们实行配给。帕梅拉·惠勒·费洛斯有时不得不凭自己的判断在吧台后控制烈酒供应，因为她知道一瓶威士忌必须维持整整一周。她只把酒提供给最忠诚、最固定的顾客；有一次，她把酒瓶藏到拐角处，同时声称已经没有酒了。吧台的镜面装饰揭穿了这一欺骗。这一事件表明，正式的短缺如何转化为私人分配——国家层面的短缺被翻译成对忠诚和应得资格的个人判断。

酒类营业制度又增加了一层纪律。伍德曼酒店正对着警察局，如果在允许的时段之外售酒，地方治安法官就可以吊销酒店执照，终结全家的生计。然而，抬高的吧台使员工能够看见警察局顶层的上悬窗。当警长戴上头盔时，他们便把它当作预先警告，宣布打烊，用毛巾盖住啤酒拉杆，放下百叶窗，并劝剩下的顾客喝完。于是，配给和营业制度通过观察得到执行，但酒店也发展出一种依靠建筑结构和时机的实际规避方法。

汽油配给最终改变了整个日常生活的地理格局。到1942年，普通公众已经无法获得汽油；道路上只剩下应急车辆、公共车辆以及参与战争的车辆。通往克伦特的铁路缺失变得格外重要。火车昼夜运行以运送部队，却没有任何线路抵达伍德曼酒店；与此同时，为了节省燃料，晚间巴士服务被大幅削减。一家曾经依靠交通流动维持的乡村酒店，越来越与那些本来可能开车前来的顾客隔绝。

从酒店的富足到家庭的饥饿

最剧烈的变化发生在家人离开伍德曼酒店、搬进一套位于伯明翰市中心约半英里外的顶层豪华公寓之后。他们离开了相对安全的乡村，来到一个遭受越来越频繁轰炸的城市，也离开了酒店的餐饮配给。后来，他们搬到海尔索文，以普通家庭的身份生活，并与所有其他人一样被置于同等的基本配给之下。全家总是饥饿，每周五供应的炸鱼加薯条几乎成了唯一固定的烹饪享受。

属于帕梅拉·惠勒·费洛斯婴儿的婴儿车被祖母征用，用来为全家搬运食物。这件原本属于孩子的家庭用品，变成了运输工具，而这个家庭仍因配给制度而无法获得熟悉的食物。火腿已经从圣诞餐桌上消失——1939年12月的一则广告宣布，那年圣诞节不会有马什家的火腿，之后许多个圣诞节也不会有。消失的火腿标志着短缺的持续时间；短缺超越了紧急时刻，并作为对日常期待的长期改变进入家庭记忆。

当家人意外得到一只火腿时，短缺又把富足变成了问题。浓烈的气味扩散到房屋和街道，使家人担心邻居会举报他们的违规行为。他们把火腿藏在地下储藏室里，但气味穿过了紧闭的门。由于送人被认为是不可能的，家人决定吃掉证据。他们早、中、晚都吃火腿，持续了整整一个月，直到人人都吃腻，帕梅拉·惠勒·费洛斯再也不想看到或尝到火腿。这一事件捕捉到配给制度道德压力的荒诞性——令人渴望的食物变成了定罪证据，隐藏变得必要，而富足几乎和匮乏一样沉重。

战时空间与劳动

配给由更广泛的空间和劳动重组维持。在伍德曼酒店，建筑物对面的一条小路通向克伦特丘陵；那里有一处大型房产作为疗养院运营，并在广阔的土地上种植蔬菜供当地销售。这种乡村生产帮助酒店实现相对富足。附近，地方防卫队在警察局后面的场地上操练；父亲在那里指挥年轻人进行临时而有纪律的训练，起初还用扫帚柄代替步枪。战争把普通的田地、道路、厨房和酒馆转化为彼此相连的生产、防御、监视和分配场所。

同一制度高度依赖女性劳动。帕梅拉·惠勒·费洛斯在伯明翰一家制造飞机零件的工厂工作，顶替一名应征入伍的男子；她的产量和完成时间与男子相当，却只能领取女性工资标准。工作肮脏、危险且对体力要求极高；炽热的金属碎屑灼伤她的眼睛，有时还迫使她住院。配给属于这种不平等战时贡献的更广泛经济——女性修补衣物和化妆品、拉伸食物供应、在厨房工作并进入工业劳动，而机构和雇主仍继续以不平等的方式评价她们的劳动。

玛丽·惠勒为附近探照灯部队烹饪，展示了另一种贡献形式。一支驻扎在距酒店约半英里的年轻士兵营地的部队，只有基本设备且缺乏经验，很难烹制出可食用的食物。当他们把一块肉带到酒店时，她替他们烹调；士兵们穿过场地，在一张大桌旁用餐，并在获准营业的场所饮酒。她的行动通过家庭和商业技能补充了军队配给。食物成为照料、士气和社交的载体，即使其受控供应仍然是焦虑的来源。

配给最终呈现为一种同时重组物品和关系的制度。长筒袜变成了画出的双腿，口红变成了残余物熔化后的混合物，婴儿车变成了运送食物的工具，酒店餐食变成了绕过家庭配给券的方式，而藏起来的火腿则变成了必须被吃掉的证据。这一制度在正式机制上可能公平，却在后果上仍然不平等。它产生了纪律和机巧、依赖和团结、黑市特权和自愿慷慨；最重要的是，它使战时的物质条件在每一顿饭、每一次旅程、每一件衣物和每一个家庭决定中都清晰可见。