朱迪思·黑斯廷斯迷恋阿勒顿少校

朱迪思·黑斯廷斯迷恋阿勒顿少校，使她陷入个人情感与父亲忧虑之间的冲突。阿瑟·黑斯廷斯认为阿勒顿既是已婚男子，名声也不好，而且就是那个他担心出现在斯泰尔斯宅邸的凶手；朱迪思承认自己爱他，却拒绝让父亲支配她的人生。这段关系并非通过求爱过程的发展来展现，而是通过它引发的苦恼，以及它暴露出的阿瑟作为父亲的权威局限来呈现。

身份与背景

阿瑟最初是在他眼中笼罩着斯泰尔斯宅邸的阴森氛围中，意识到朱迪思对阿勒顿的感情。他认为这所宅邸的过去与现在都被谋杀的阴影笼罩，并且据他所知，认定阿勒顿就是凶手。与此同时，他也看出朱迪思正逐渐爱上阿勒顿。疑似犯罪与浪漫情感交织在一起，使这段关系在阿瑟看来既危险，又几乎无法接受。

故事并未把阿瑟的确信描绘成朱迪思出场情节所证实的结论——那只是他的看法，并左右着他给朱迪思的警告。威廉·博伊德·卡林顿爵士提供的信息加重了他的忧虑。午餐后，威廉爵士把他叫到一旁，劝他与朱迪思谈谈。威廉爵士提及阿勒顿名声不佳，并暗示朱迪思与他的交往似乎相当认真。这番劝告印证了阿瑟的担忧，但现有证据并不能证明威廉爵士知道阿勒顿是凶手。

阿瑟的警告

阿瑟迟疑着，不知该不该与朱迪思谈起此事。他承认保持沉默会容易些，但也明白回避这场谈话是怯懦；他害怕谈话令人不快，也害怕他那位身材高挑、容貌出众的女儿——这是他自己的说法。因此，他的焦虑不只关乎阿勒顿，也在于难以坦率地与朱迪思交谈，以及她可能抗拒他的劝告。

在玫瑰园里，阿瑟独自遇见朱迪思，看到她脸上流露出格外悲伤的神情，原先的迟疑随之消退。他觉得她像是卸下了面具——犹豫不决与深深的苦恼显露无遗。他走近她，劝她相信阿勒顿不值得她如此痛苦。朱迪思轻声质疑他是否真懂自己在说什么，暗示这番警告并不意味着他能够左右她的感受。

随后，阿瑟以直截了当、着眼于未来的说法反对这段关系。他告诉朱迪思，阿勒顿已经结婚，因此她与他之间不会有未来，只会有悲伤、耻辱，以及最终的自我厌弃。朱迪思回答说，他说得头头是道，却不接受他的结论。阿瑟请求她放弃这段感情时，她答道：“不！”她的拒绝表明，她听到了父亲的警告，但并未因此改变决定。

坦白与对峙

当阿瑟听见阿勒顿房间里有人说话，朱迪思又突然从敞开的门里走出来时，冲突变得更加直接。他拦住她，把她带进自己的房间，问她为什么去那里。当他问朱迪思是否否认自己爱阿勒顿时，她回答：“不。”她的回答明确证实了这份感情，但仅凭这一点，无法确认她去房间的目的或房间里发生过什么。

阿瑟再次试图让朱迪思明白，她不可能知道阿勒顿究竟是什么样的人。朱迪思则坚称自己有权作主——她会按自己的选择行事，不会受人欺压，也会按自己的意愿生活。她随即离开了房间。阿瑟双膝颤抖，独自留在那里；这副身体反应显示，他对这场对峙的结果几乎无能为力。

冲突与意义

这一幕使朱迪思的迷恋成为父女关系的考验。阿瑟的保护欲与他对阿勒顿是凶手的怀疑、关于阿勒顿名声的警告，以及他认为爱上已婚男子只会给朱迪思带来悲伤与耻辱的看法交织在一起。与此同时，朱迪思并未否认自己爱阿勒顿；她质疑的是阿瑟决定她该如何行事的权利。她的回应从质疑父亲是否了解情况，逐渐转为明确拒绝，最后则宣告自己有权作出选择。

叙述将朱迪思的悲伤与她的抗拒并置。阿瑟在花园里看见她独自一人，显然十分苦恼；后来又听见她坚持要按自己的意愿生活。这些时刻并未表明她的感情已经有了结果，而是呈现出她明显的痛苦与她拒绝将自主权交给父亲之间的落差。对阿瑟而言，这一幕没有以劝服朱迪思告终，而是以她离开，以及他从双膝颤抖中意识到自己无法阻止她收场。