芭芭拉·富兰克林的抑郁与神经状态

芭芭拉·富兰克林的抑郁与神经状态，成为解读她死因时的重要问题。证词始终未能形成单一而简单的说法——约翰·富兰克林医生称她曾有一段好转时期，克雷文护士报告她持续抑郁并显露痛苦迹象，而赫尔克里·波洛则在验尸调查中说，芭芭拉最近曾表示想要逃离人生。这些说法共同影响了自杀裁决，但小说后来揭示，阿瑟·黑斯廷斯在不知晓自己行为真相的情况下杀死了芭芭拉，使表面上的解释成为一场隐秘安排的一部分。

症状与相互矛盾的观察

约翰·富兰克林医生作证说，芭芭拉已有一段时间情绪低落、神经状态不佳，但并无器质性疾病。他描述她情绪变化迅速，并称近来她似乎心情愉快，健康和精神状况也有所好转。她去世前一晚，他认为她精神不错，并不忧郁；他还说，两人没有争吵，关系和睦。因此，他的说法表明她确实存在健康问题，但状况似乎正在改善，并非显而易见的自杀即将发生的警讯。

克雷文护士强调的方面则有所不同。她照料芭芭拉两个多月，并称芭芭拉深受抑郁之苦。护士听她至少三次说想要结束一切，觉得自己的生命毫无价值，并认为自己是丈夫的负担。克雷文护士将这些话与芭芭拉知道约翰·富兰克林医生为了不离开她而拒绝了一份海外任命联系起来。这些证词使芭芭拉担心自己影响丈夫事业的念头，成为她痛苦中反复出现的一部分；尽管约翰·富兰克林医生称自己从未表示恼怒，也未责怪她妨碍了自己的事业。

关于芭芭拉最后一晚的状况，两人的说法也不相同。约翰·富兰克林医生记得她心情愉快，而克雷文护士则迟疑片刻，才形容她在经历了疼痛和眩晕交织的糟糕一天后显得兴奋。虽然她后来看起来好些了，护士却认为她的好心情并不自然——芭芭拉显得亢奋而做作。当被问及芭芭拉是否可能自杀时，克雷文护士难以作答，最后表示综合来看她认为有可能，因为芭芭拉的精神状态极不稳定。这些证词并未简单确认一个已定论的诊断，而是记录了不同观察者如何以不同方式理解同一个人和同一个夜晚。

关于死亡的言语与验尸调查

约翰·富兰克林医生承认芭芭拉偶尔说过要结束自己的生命，但称自己没有把这些话当真。他从个人判断和医学角度都认为，她并非会自杀的那类人。相较之下，克雷文护士称芭芭拉反复说想要结束生命、觉得自己是负担；威廉·博伊德·卡林顿爵士则回忆，芭芭拉几天前曾与他谈到自杀。他形容她无私、深爱丈夫，并且非常担心自己的病情会妨碍丈夫的事业。朱迪思·黑斯廷斯说，她从未听芭芭拉提起自杀；最后一晚芭芭拉看起来与平时差不多，不过或许过于兴奋。

赫尔克里·波洛的证词为验尸调查提供了最鲜明的芭芭拉绝望情绪的描述。他说，芭芭拉去世前一天情绪非常低落，担忧自己的健康状况，并描述过一些觉得人生不值得活下去的时刻。他报告说，她希望摆脱这一切，还说过若能一觉睡去、永不醒来，那将是件美妙的事。他的证词把她私下说过的话与公开调查中她如何取得毒物的问题联系起来，加强了她有意服毒的可能性。

验尸官指示陪审团区分意外服毒、有意自我投毒，以及由他人施毒这几种可能。医学证据认定死亡原因是硫酸毒扁豆碱。陪审团还获悉，芭芭拉健康状况不佳、神经状态糟糕，曾谈及自杀；波洛则称，他看见她拿着一个小瓶离开实验室，且她被人看见时显得受惊。装过毒物的瓶子不见了；克雷文护士推测芭芭拉可能洗过瓶子，并把它收进浴室的柜子里。由于没有证据能够确定毒物是在何时、以何种方式服下的，验尸官将结论交由陪审团决定。经过短暂商议，陪审团裁定芭芭拉在暂时精神失常时结束了自己的生命。

最后的反转

验尸调查的说法，是以芭芭拉的抑郁作为她有自杀意图的证据。她对约翰·富兰克林医生事业的担忧以及她谈及死亡的话，因而成为中毒事件的一种合理解释，而证人之间的分歧也保留在记录中。波洛的证词尤其具有分量——他的说法看似把芭芭拉的情绪状态与她接触实验室以及那个失踪的小瓶联系起来。

这一解释后来被推翻。在一封写给黑斯廷斯的信中，波洛说黑斯廷斯没有怀疑芭芭拉死因的真相，并指出杀死她的人是黑斯廷斯。这一揭示改变了早先证词的意义，却没有抹去那些证词——芭芭拉的抑郁以及据称她想要死去的念头，帮助验尸调查得出了裁决，但表面上的自杀并非事件的最终真相。她的状况既是真实痛苦的来源，由数名证人分别描述；也是公众解释的基础，而这一解释掩盖了实际发生的事情。