卢克的猎枪

卢克的猎枪既是惠特拉姆需要的一件枪械，也是他为哈德勒一家遇害案编造虚假说法时使用的道具。起初，惠特拉姆并不确定能否取得这把枪——他估计卢克或许有自己的枪，却不知道枪里是否有弹药。找到猎枪后，他装入从学校偷来的弹药，用它袭击凯伦·哈德勒，之后又把它摆在卢克的遗体旁，让卢克之死看起来像是自杀。这个物件将杀人行为与随后的隐瞒联系起来。

身份与预定用途

这把猎枪属于卢克·哈德勒，与学校自有的枪械不同。惠特拉姆知道学校留有一把猎枪，用于控制兔害；他从弹药储藏室取走学校的猎枪时，把它当作最后的备用手段，而非打算使用的武器。他希望卢克在和杰米·沙利文一起打猎后带来了自己的枪，尽管他无法确定枪里是否有弹药。这一区别对惠特拉姆的计划很重要——学校的枪是应急之选，而卢克的猎枪则能让这些杀人事件看起来与卢克有关。

在这把枪与犯罪联系起来之前，它因日常生活中的农场活动而有着实际用途。学校的枪械明确用于控制兔害，而惠特拉姆预料卢克曾和杰米·沙利文一起打猎，这也使卢克的枪属于同一种常见活动。然而，惠特拉姆不确定枪里是否有弹药，这打断了这种日常逻辑。仅仅因为猎枪在场，并不足以让它发挥惠特拉姆所需的作用；他还必须确保它能够击发。

惠特拉姆取得并装填猎枪

惠特拉姆前往棚屋，避开两台摄像机有限的监控范围。资金不足导致现场摄像头稀少，这帮助他避开视线，抵达弹药储藏室。他在那里拿走一把弹药，又把学校用于控制兔害的猎枪装进运动包，留作备用。他的举动表明，偷取弹药和带走学校的枪是有意进行的准备，而不是发现卢克的枪后才仓促采取的行动。

惠特拉姆看到乘客座位上的卢克的猎枪时，松了口气，甚至停顿了一下才采取行动。枪里没有装弹，这证实了他先前的担忧确实重要——没有弹药，卢克的枪就无法发挥惠特拉姆所需的作用。惠特拉姆用学校的雷明顿弹药为它装弹。于是，这两个物件——偷来的弹药和卢克的枪械——被组合到一起，而学校的枪则仍被留作备用。这一小段经过让猎枪从一个不确定的可能性变成了可用的工具。

在杀人和伪造现场中的用途

凯伦开门时，惠特拉姆用卢克的猎枪向她开枪。她认出惠特拉姆，正要开口说话，他便先行采取了行动。叙述将使用武器写成突然且果断的举动；双方没有长时间交谈或协商。因此，猎枪标志着惠特拉姆的准备转变为无法挽回的暴力，而不再只是一个仍可能放弃的计划。

之后，惠特拉姆用同一把枪伪造卢克的死亡现场。他戴着干净的手套，穿着塑料雨披，移动卢克的遗体，并把猎枪放在卢克两腿之间，让卢克的指尖贴着枪。惠特拉姆担心布置会露出破绽，但还是继续行动，并亲自开枪。这样的摆放营造出自杀的表象，同时掩盖了惠特拉姆在卢克之死中的角色。这把猎枪不再只是袭击所用的工具——它的位置也成了惠特拉姆留下的虚假解释的一部分。

叙事功能

猎枪的一系列用途建立在所有权与控制权之间的反差之上。它是卢克的枪械，但惠特拉姆决定何时给它装弹、用它对付谁，以及事后如何把它摆在卢克身旁。枪与卢克之间显而易见的关联，被用来暗示一种与猎枪实际用途相矛盾的说法。从这个意义上说，这件物品既是现场证据，也是伪造证据表面含义的手段。

猎枪角色的变化也让准备过程清晰可辨。惠特拉姆偷取弹药、把学校的猎枪留作备用、发现卢克的枪没有装弹时如释重负，以及后来仔细地把枪摆在卢克身旁，这些都属于同一连串决策。猎枪把对凯伦的袭击与伪造卢克之死现场联系起来，将两件事串联在一起，尽管惠特拉姆试图用后者掩盖前者。它的重要性不仅在于促成了暴力，也在于它被摆放的位置意在编造出一套虚假的说法。