基瓦拉的监控录像

基瓦拉的监控录像将普通记录变成脆弱的证据——原本用于监看学校入口和药房后巷的摄像头，留下了哈德勒一家最后一个下午的片段，也显示杰米·沙利文在命案发生前不久曾在镇上出现。影像颗粒粗糙、涵盖范围有限，也无法证明任何人在镜头之外想了什么或做了什么。它们的重要性，正来自影像所呈现的内容与调查人员想要查明的事情之间的张力。

来源与局限

基耶瓦拉学校校长斯科特·惠特拉姆在一个星期一的下午，于自己的办公室里向亚伦·福克和格雷格·拉科展示学校的两个摄像头画面。一台摄像头从主入口上方朝台阶拍摄；另一台安装在教职工停车场上方高处，拍下模糊的一排汽车。惠特拉姆解释说，学校无力负担更多摄像头。录像也是临时保存的——通常一个月后就会删除，而这段录像之所以还能调看，只是因为尚未被抹除。录像得以保留，让调查人员有机会查看凯伦·哈德勒最后一个工作日的情况，但有限的拍摄角度和低劣的画质，使得解读仍不确定。

另一段录像来自药房摄像头，镜头对着一条僻静的后巷和通往药房储物间的门。巴恩斯警员在亚伦·福克和格雷格·拉科调查哈德勒一家遇害案期间，一直在搜寻这段影像。摄像头拍到的后巷很少，一辆驶过的车辆只出现了不到一秒。然而，录像保存的时间足够长，巴恩斯得以倒回并放慢播放。学校和药房的录像共同提供了不同类型的证据——第一段让调查人员能够随着时间推移查看一连串日常活动；第二段则短暂拍到一名可能具有重要意义的驾驶者。

凯伦在学校的最后一个下午

亚伦·福克和格雷格·拉科请惠特拉姆找到凯伦最后一天的影像，不过他们的调查也在追查格兰特·道，因为后者的同伙支持他的不在场说辞。在教职工停车场的录像中，一个身材瘦削、秃头的男子先是穿过画面，从汽车后备箱取出一个笨重的袋子，然后离开。调查人员继续等待，过了一段时间，凯伦推着婴儿车里的夏洛特从托儿所方向出现。比利落后几步跟着她，专心摆弄一件玩具。凯伦叫他回来；无声录像听不到她说话。随后，她把两个孩子都带进车里，替他们安顿好并关上车门。

孩子们上车后，凯伦挺直身子，一只手搭在车顶，静静站着。她低下头，在脸附近做了两个小动作。亚伦·福克猜她是不是在哭，于是要求重放那一刻。画面仍然模棱两可——格雷格·拉科认为她可能在哭，但也承认她完全可能只是在挠鼻子。录像无法确定答案。凯伦抬起头，似乎深吸了一口气，坐进驾驶座，随后开车离开。时间戳表明，她和比利的生命只剩不到八十分钟。

调查人员继续查看无声录像。凯伦离开十分钟后，接待员也离开了；随后停车场安静了约四十分钟，教师们才开始陆续回到车旁。后来，管理员取回自己的袋子，在下午四点半刚过时开车离去。晚上七点刚过，惠特拉姆独自出现，低着头、垂着肩膀，慢慢走着。录像为调查人员提供了一连串离开与返回的时间顺序，却没有解释学校范围之外发生了什么。

反复观看、仔细审视与不确定性

这些影像对亚伦·福克的影响不仅在于它们是调查材料，也在于它们让他看到一个自己只通过她死后的种种情形才认识的女人。他仔细看着凯伦俯身靠近比利、把手放在男孩肩上，又看着她抱着夏洛特，将婴儿从汽车安全座椅转移到婴儿车里。他觉得凯伦很会照顾孩子，也善于处理财务，并感到自己应该会喜欢她。录像无法清晰呈现她的表情，因此亚伦·福克的感受来自她的动作，以及摄像头留下的日常关怀片段。

他一遍遍倒回星期四的录像，寻找凯伦是否注意到什么或察觉到危险的迹象。他琢磨她走向汽车时是否犹豫，或是否把比利的手握得更紧，同时也意识到自己可能过度解读画面。他的仔细审视无法改变已经固定的事情经过——他想象凯伦拨打她写在收据上的号码，但她并没有这么做。录像让过去重新显现，却无法令过去发生改变；反复播放揭示了观看某一刻与能够介入其中之间的距离。

后巷里的沙利文

亚伦·福克正考虑结束这一天时，巴恩斯警员提醒他留意药房的录像。时间戳显示，画面拍摄于星期四下午四点四十一分，也就是凯伦和比利被发现死亡前一个多小时。起初，后巷看起来空无一人。接着，一辆四轮驱动车一闪而过，不到一秒就消失了。巴恩斯警员倒回片段并放慢播放。尽管车辆仍然模糊，拍摄角度也不理想，驾驶者的脸却清晰到足以让调查人员认出杰米·沙利文。

天色渐暗时，亚伦·福克和格雷格·拉科前往那条后巷。它是一条狭窄巷道，与基耶瓦拉的主街平行，一侧有房地产中介、理发店、诊所和药房等商铺，另一侧则是临时停车区域。汽车可以从两端驶入，巷道也与通往镇子东西两侧的道路相连。亚伦·福克意识到，驾驶者可以借此穿过镇子而不必走主路。录像证实沙利文曾在那里出现，却没有显示他为何使用这条巷道，也不能证明他接下来做了什么。但出现的时间和所走的路线使他的行踪成为一个新的调查问题，格雷格·拉科也同意，可能的解释令人不安。

这些录像之所以有影响力，正是因为它们并不完整。凯伦模棱两可的停顿无法被转化为确凿结论，而沙利文短暂入镜也不能单独证明他有罪。然而，时间戳、动作以及一张在瞬息经过时留下的脸，都对既有假设提出质疑，并将调查引向新的问题。这些录像没有给出哈德勒一家遇害案的完整经过；它们让人看见，依靠零散片段拼凑案情会受到怎样的限制。