方形因宣讲第三维度而受审并遭终身监禁，是方形试图将来自空间国的知识带入平地国的最终结果——他公开讲述自己与球体的旅程，并敦促听众抛弃偏见之后，便遭到逮捕并被判终身监禁。这场审讯将证明的局限置于案件核心；其后的经历则展现了启示所带来的代价——方形甚至无法将启示传达给与自己最亲近的人。

背景与公开宣讲

从空间国返回约十一个月后，方形已经深受自己亲历之事与能够证明之事之间的落差所折磨。他曾闭上眼睛，试着在脑海中想象一个立方体，却未能成功；后来他终于办到了，但始终不确定自己是否准确还原了它的形状。他不禁想，若连外孙都无法说服，又怎么可能说服最高阶的圆形阶层呢？然而，怀疑并未让他沉默。即使置身于地位显赫的多边形阶层与圆形阶层之中，他有时还是会不慎提起被禁止谈论的第三维度和第四维度，以及看见物体内部的能力。

方形公开披露经历的直接契机，是地方思辨学会在地方长官官邸举行的一次集会。有人提出了一套详尽论证，解释天意为何将现实限制在二维，并将全知的能力只留给至高者。方形起初把自己的叙述伪装成某个虚构人物的幻想经历，但热情很快冲破了这层伪装。他完整讲述了自己与球体进入空间的旅程、两人造访大都会的集会大厅，以及自己返回家园的经过，也说出了他亲眼所见或在梦中所见的一切。最后，他敦促听众摆脱偏见，相信第三维度。他的演讲使一项原本仅私下谈论或半遮半掩的主张，公开与平地国公认的教义发生冲突。

逮捕与审讯

方形当即遭到逮捕，并被带到议会面前。次日清晨，在几个月前球体现身的同一地点，他获准开始辩护，期间不受打断。然而，听审的安排早已让他看清可能的结果。议长注意到在场警察的角度略低于五十五度，便下令将他们换成等级较低、只有两三度的警察。方形明白，这一变动意味着当局意图处决或监禁他，也可能将听过他讲述的官员一并灭口，以保守秘密；换用成本较低、地位较低的牺牲者，可以减少镇压所需的代价。

方形讲完后，议长提出了两个明确的问题。方形能否指出“向上，而非向北”所指的方向？他能否通过图示或描述展示自己所说的立方体，而不只是列举假想的边和角？这些问题呼应了他早先与其他维度的生灵相遇时始终面对的难题——受限空间的居民，很难证明一种该空间本身无法呈现的方向或形状。方形是通过离开线地国的那条线，摆脱了线地国的局限；球体则解释说，平地国只能看见他呈现为一个圆形，因为他是一个实体的截面，而该实体的维度超出了平面。如今在议会面前，方形无法用法官能够接受的方式给出所要求的证明。

方形回答说，他无话可说，只能将自己托付给真理；他相信真理终将获胜。议长表示赞同这一说法，却将对真理的诉求作为惩罚的序幕，而非获释的理由——方形将被判处终身监禁。这一裁决保留了两者之间的区别——承认方形的证明有所局限，并不等于接受他的叙述。他的真诚或许打动了一些资历较浅的圆形阶层成员，却没有改变判决。

判决与囚禁条件

议长以既严厉又有所节制的措辞宣布判决。除防止方形逃脱所必需的限制外，不会让他遭受其他不适。他偶尔可以探望先于他入狱的兄弟，前提是没有因行为不端而丧失这一特权。明示的限制旨在实际管束，而非逼他认罪——当局囚禁方形并限制他与外界接触，却没有在听审中驳斥他关于真理的叙述。

七年后，方形仍是囚犯，除了狱卒和偶尔来访的兄弟，他没有人作伴。探望是他唯一持续的家庭联系，却并未带来他所期盼的支持。兄弟为人公正、通情达理、开朗，也有手足之情；正因如此，他始终不信方形所言，才更令方形痛苦。兄弟当时在场，亲眼看见球体在议会厅显现，看见不断变化的截面，也听见圆形阶层对此的解释。然而，七年来，方形周复一周地重述自己在那件事中所经历的一切，描述空间国的现象，并反复讲解实体存在的类比论证，却始终未能说服他。

传达失败与叙事意义

听审中要求提供图示或指出方向，预示了方形在狱中教导失败。他的叙述仰赖一种差异，而这种差异无法仅靠罗列边和角，或反复说出听众无法亲身体验的方向来完整传达。曾经，方形通过亲身越过那条线，并上升到能够看见平地国内部的视角，获得了知识；如今，这些知识在议事厅里成了不获接受的主张，在监狱里则成了反复争辩的话题。从移动与观看转向口头陈述，标示出亲历启示与让他人理解启示之间的距离。

这段距离最鲜明的体现，便是方形的兄弟。他亲眼见过球体现身，也听过议会的解释，却仍坦率地不相信球体存在，也不理解第三维度。因此，方形没有感化任何人；他不仅向公开集会发表过演说，多年来也一直向自己身边唯一可倾诉的人讲述。监禁不只是将他逐出公共生活；它还让他明白，即使人们共同目睹，又反复解释，也未能跨越观念上的界限。

方形在结尾将自己比作失败的普罗米修斯——空间国中的那个人因把火带给凡人而受苦，而平地国的普罗米修斯则因带给同胞一些他们无法接受的东西而身陷囹圄。尽管如此，他仍希望自己的回忆录能够传到某个维度的人类手中，唤醒反抗者，使他们起来反抗被限制在有限维度之中的命运。然而，这份希望仍被他无法化解的不确定性所笼罩——他依然不确定自己是否曾准确想象出那个立方体，而“向上，而非向北”则萦绕在他每夜的幻象中。结尾让信念与怀疑并存。方形仍坚信真理，但他的孤立、兄弟的不信，以及他对立方体形象的不确定，使这场启示既意义重大，又令人痛心地未能完整传达。