吕西安的自杀危机
幻灭吕西安·德·吕班普雷的自杀危机始于他再也无法逃避自己行为后果之时——大卫·塞沙尔已经被捕，而吕西安明白这是自己造成的。他通宵写下告别信，把家人的苦难化作对自己的判决，随后穿戴整齐地离开家，仿佛即将踏上最后的旅程。他走向死亡是经过深思的，却尚未最终定下；路上的一次意外相遇打断了计划，让他有理由等一等。
被捕与家人的判决
眼前的危机紧随家中发生的一场崩溃而来。夏娃·塞沙尔昏了过去；吕西安帮忙把妹妹抬回家，马里翁将她安置在床上，阿尔萨斯仆人科尔布则去请医生。夏娃仍未苏醒时，吕西安向母亲承认，大卫被捕是自己造成的。他无法解释伪造信件所引起的混乱，而母亲的目光传达出诅咒。他退回自己的房间，把自己关在里面。这一连串事情使他独自面对一种既关乎个人、又关乎现实的罪责——大卫身陷险境，吕西安却既无法挽回损害，也无法让别人理解自己。
告别信与自我谴责
据述，写给夏娃的信是在午夜时分写成的，期间屡屡中断。信中支离破碎、接连出现的句子，通过写作形式本身表现出他的焦躁。吕西安把自己描绘成家族中的致命之人——他虽怀有情意，却仍会造成伤害；他的好意也一再以伤害告终。他将自己在巴黎的享乐生活、苦恼以及受人利用的交往，与夏娃和大卫凭着辛勤劳作稳步前行的生活相对照。他们原本正走向富足；他却妄图凭鲁莽的野心抢走这份富足。
他所说的不只是自己失败了。他说，巴黎之前那种本可令他满足的平凡生活，他已经无法接受，因为回想中的奢华与欢愉使那种生活失去了吸引力。他谴责自己过度虚荣、意志时断时续、畏惧未来，却又觉得眼前难以忍受。他设想，即便自己成功，也需要更强的意志来约束自己。在他对另一种可能人生的盘算中，巴热东夫人或许才是合适的妻子，他后悔没有离开科拉莉而选择她；他说，大卫和夏娃或许能够引导他，却无法战胜那种逃避他们影响的软弱。
这封信将这种评判进一步发展成一幅格格不入的自画像。吕西安相信自己的才智足以使他成就事业，但这种能力只能短暂闪现；持久的竞争则有利于那些能够不断坚持的人。他把自己比作一株冒充雪松的优雅灌木——欲望超出了自身力量。想到晚年，他设想自己一贫如洗、毫无社会地位，沦落到自己无法忍受的境地。他请求夏娃和大卫不要寻找他，并将自己打算中的死亡描绘成惩罚，也是对自身命运的最后一次掌控。他希望活在他们心中，却拒绝继续活在一个他已认定无法忍受的未来里。
离家与计划中的死亡
写完信后，吕西安悄悄下楼，把信留在刚出生的外甥的摇篮上。他亲吻熟睡中的妹妹，脸上满是泪水，然后溜了出去。尽管他竭力不惊动任何人，科尔布还是听见了动静。吕西安告诉科尔布自己要走，并后悔来到世上；他请科尔布转告大卫，自己最后的愿望就是拥抱他。科尔布穿好衣服时，吕西安已经关上门，正沿着博利厄散步道朝夏朗德河走去。
他的穿着让这次离去既显得优雅，又透出阴郁。他穿着巴黎服装，戴着花花公子的全套行头，叙述者将之形容为他为自己准备的裹尸布。他起初考虑投河。但他想到那会引起骚动，人们会发现他面目全非的尸体，随后还会进行司法调查。即使在绝望中，他仍在意自己的死会如何呈现在别人眼前，这也左右着他的选择。他想起Courtois磨坊附近一个深而静的水潭，先前沿河散步时曾注意到那里，水面掩住了潭水的深度。他早已设想过，有人可以在那里溺死，尸体永远不会被发现。
抵达洛梅奥时，这段记忆重新浮现。他继续向马尔萨克走去，决意把自己的死保密，避开调查与公众的注目。靠近一处陡坡时，一辆从波尔多开往巴黎的马车驶来。吕西安走进一条低洼小径，躲入葡萄园采花，以免被人看见；回到路上时，他手里拿着一大束黄色景天。场景经过精心安排——华服、鲜花、隐秘的水潭——显示出这位诗人仍在为自己的结局布置一切，尽管他的选择正不断收窄，指向死亡。
意外打断与危机的意义
一名穿着深色衣服、显然带有教士身份特征的旅人看见吕西安后转回身来，邀请他搭乘自己的马车。旅人说话时带着明显的西班牙口音。吕西安告诉他，自己是无神论者，不相信上帝、社会或幸福；他把头顶的太阳说成自己最后所拥有的东西。有人问是谁判了他死刑，他回答说，唯一的法官就是自己。他的回答将这场危机浓缩成一个封闭的法庭——社会世界令他失望、使他蒙受羞辱，但他已让自己作出的判决成为最终判决。
叙述暂时将视野从吕西安身上移开，转而探讨自杀与自尊、社会耻辱以及现实和希望之间鸿沟的关联。叙述区分了久病之后的自杀、因绝望而自杀以及经过思量后自杀，随后指出，吕西安的意图兼有后两种性质。这一区分使告别信表面上的确定性变得复杂——吕西安仔细思量方法与后果，但他的决定依然与绝望以及掌控自己身后声名的愿望纠缠在一起。
西班牙神父的回应并未立刻驳斥吕西安的论据。他问吕西安做了什么，竟认为自己该死，又讲述一个秘书因吃掉一份条约而遭到定罪的漫长故事，以此暗示绝望的未来仍可能改变。吕西安接过雪茄，用神父的雪茄点燃；此刻，他告诉自己，想死还来得及。因此，这场危机只是被打断，而非消失。告别信、精心挑选的路线和隐秘的水潭，表明吕西安的意图已经何等接近定局；而那支雪茄标示着最微小的逆转——死亡被推迟了，另一个人因此得以进入眼前的场景，未来也仍有保持开放的可能。
