1793年及随后数年
塞沙尔接掌印刷所
[法国大革命](entity:time-recall-time-r-volution-fran-aise-d365e68b65b3)期间，[热罗姆-尼古拉·塞沙尔](entity:character-recall-character-j-r-me-nicolas-s-ch-cb59a96e0196)躲过了军事征用，[昂古莱姆](entity:location-recall-location-angoul-me-c838a9088814)的大多数印刷商却因此离开。他虽不识字也不会写字，却凭借一批受过教育的助手逐渐掌控印刷所，并学会把自己的无知转化为精明的商业优势。
随着他置办产业、把工人当作工具，他的节俭渐渐变成了贪婪。对他而言，那些老旧印刷机和店里的经营习惯既是珍爱的财产，也是拿捏未来儿子的筹码。
1819年以前
大卫在迪多印刷所学习
[大卫·塞沙尔](entity:character-recall-character-david-s-chard-907bd847d277)在学业上表现出众，随后前往[巴黎](entity:location-recall-location-657453741ed3)，在[迪多印刷所](entity:organization-recall-organization-e1780eb05a82)学习先进的排版技术。他与父亲不同，既是受过教育的印刷工，也是严肃的思想者；1819年回到[昂古莱姆](entity:location-recall-location-angoul-me-c838a9088814)时，身上钱不多，学识却十分渊博。
热罗姆-尼古拉指望儿子接管生意，却主要把大卫受教育看作确保自己拥有更赚钱的接班人的办法。两人对劳动和价值的不同理解，为一场痛苦的家庭交易埋下了伏笔。
1819年末
父亲抬高价格出售印刷所
大卫回来时，热罗姆-尼古拉拿出一份清单，把过时的印刷机和磨损的活字估成了天价。他说服大卫接受一项合伙安排，令父亲收取价款，却无需投入任何营运资金。
大卫信任父亲，又不喜欢为钱争吵，便答应下来。这笔买卖让父子关系变成了债务关系：热罗姆-尼古拉把儿子当成一个要被击败的买家，而不是一个该得到帮助的孩子。
约1819年至1820年
科安泰兄弟占得上风
科安泰兄弟取得[昂古莱姆](entity:location-recall-location-angoul-me-c838a9088814)的第二个印刷特许权，通过拉拢神职人员和地方官员，建立起更强大的生意。大卫一心钻研科学，对政治效忠毫不在意，未能抵挡他们的手段，守住自己的客户。
他们抢走利润丰厚的教会业务和官方印刷合同，随后买下《夏朗德报》。这笔出售给热罗姆-尼古拉带来了钱，却让大卫的印刷所元气大伤、处处受制，还背上了竞业限制义务。
1821年以前
吕西安一家陷入贫困
[吕西安·德·吕班普雷](entity:character-recall-character-lucien-de-rubempr-6f15b78d5bea)原名吕西安·夏东，是一位前军医的儿子，也是通过母亲与贵族吕班普雷家族有血缘关系的后裔。父亲去世后，[夏洛特夫人](entity:character-recall-character-madame-chardon-efbeac636558)和[伊芙·塞沙尔](entity:character-recall-character-ae5ca0314cf7)靠艰苦劳作维持家计，几乎把全部希望都寄托在吕西安身上。
吕西安的美貌和文学抱负似乎预示着一个超越他们身份的未来。然而，家人的牺牲固然使他的抱负成为可能，也让他们陷入对他能否成功的危险依赖之中。
约1820年
朋友们憧憬财富
[大卫·塞沙尔](entity:character-recall-character-david-s-chard-907bd847d277)和[吕西安·德·吕班普雷](entity:character-recall-character-lucien-de-rubempr-6f15b78d5bea)这对昔日同学重逢后成为知己，两人都从对方身上看到了难得的才智。大卫每月给吕西安生活费，还让他在印刷所工作，尽管实际上并不需要再多一个助手。
大卫想起[夏东先生](entity:character-recall-character-monsieur-chardon-3b678cbcc452)关于廉价糖和纸的构想，从一种新的造纸工艺中看到了致富的道路。两人开始憧憬，他们各自不同的才能或许能使他们摆脱外省的默默无闻。
1821年初
大卫爱上伊芙
[大卫·塞沙尔](entity:character-recall-character-david-s-chard-907bd847d277)悄然爱上了[伊芙·塞沙尔](entity:character-recall-character-ae5ca0314cf7)。她温柔而务实，与兄长周遭那个野心勃勃的世界截然不同。大卫羞于表白，常常来到夏东一家门前，却又转身离开。
伊芙早已看出他的情意，既被他对吕西安的敬重吸引，也感受到他内敛之下隐藏的力量。两人的柔情在大卫与吕西安的友谊之外逐渐滋长。
1821年初
吕西安被引见给路易丝
[西克斯特·杜夏特莱](entity:character-recall-character-sixte-du-ch-telet-d46512b0abe5)把[吕西安·德·吕班普雷](entity:character-recall-character-lucien-de-rubempr-6f15b78d5bea)介绍给[路易丝·德·巴热东](entity:character-recall-character-louise-de-bargeton-c487260de7e9)。她是[昂古莱姆](entity:location-recall-location-angoul-me-c838a9088814)一间高级沙龙的女主人，富有学识，也热衷于攀升社会地位。对吕西安而言，这次相识仿佛让他进入了一个长期对他家人紧闭的大门。
路易丝为他的美貌和诗才前景所倾倒。对吕西安来说，她的关注既带来爱情的希望，也意味着社会地位提升的可能，尽管他还不懂得这两者各自受什么规则支配。
1821年春
恋情逐渐成形
吕西安开始频繁拜访[路易丝·德·巴热东](entity:character-recall-character-louise-de-bargeton-c487260de7e9)。她鼓励他写诗，教他语言和礼仪，越来越把他当作心爱的门生。两人的私下亲密关系在[昂古莱姆](entity:location-recall-location-angoul-me-c838a9088814)社会的注视下逐渐发展。
路易丝给他取了新名字[吕西安·德·吕班普雷](entity:character-recall-character-lucien-de-rubempr-6f15b78d5bea)，并劝他追求王室恩宠和贵族的认可。她的影响唤醒了他对等级和奢华的渴望；与此同时，家人为他作出的牺牲在他想象中的未来面前，开始显得无足轻重。
1821年春
吕西安进入沙龙
路易丝公开准许吕西安进入她的沙龙时，贵族们把这位药剂师之子当作一个不受欢迎的社交实验。路易丝为自己的选择辩护，坚持天才不必生来高贵；吕西安则以母亲的贵族姓氏被介绍给众人。
这场接待让吕西安初尝受人认可的滋味，也教会他礼貌的关注多么容易掩饰轻蔑。他被称赞为冉冉升起的诗人，但他的出身仍是主人们手中的武器。
1821年春
诗歌朗诵招来敌意
在一场重要的晚间聚会上，吕西安当着一群几乎不懂诗歌、也不关心诗歌的听众朗诵安德烈·谢尼埃的诗。听众窃窃私语、开着玩笑，渐渐失去耐心；主教表面上的称赞最终被转成对吕西安母亲的侮辱，这让他备受羞辱。
路易丝试图保护他，但沙龙的蔑视伤了他的自尊，也加深了他征服这个拒绝自己的社交圈的欲望。这次经历让他初次明白，艺术价值与社会认可之间存在着多大的距离。
1821年春
大卫拒绝进入沙龙
吕西安给[大卫·塞沙尔](entity:character-recall-character-david-s-chard-907bd847d277)提供了进入路易丝贵族社交圈的机会，但大卫拒绝了。他认为，自己作为外省印刷商的身份会让他遭人嘲笑，而且如果吕西安独自前往，前途或许会更好。
大卫的拒绝出于慷慨，却也显露出朋友二人面前正在展开的不同道路：大卫选择工作、家庭和科学研究，吕西安则被名声与社会地位的提升所吸引。
1821年春
大卫与伊芙订婚
在[夏朗德河](entity:location-recall-location-c4e5c2ea2b07)畔的一次静谧散步中，[大卫·塞沙尔](entity:character-recall-character-david-s-chard-907bd847d277)告诉[伊芙·塞沙尔](entity:character-recall-character-ae5ca0314cf7)，他想娶她为妻，并帮助供养她的母亲和吕西安。伊芙承认自己一直暗中爱着他，答应了求婚。
他们的幸福既建立在爱情上，也离不开实际的牺牲。大卫设想着为一家人建立一个独立的家，希望自己未来的发明能为此提供保障；伊芙则答应与他共同承担工作的风险。
1821年春
塞沙尔反对这门婚事
大卫前往[马尔萨克](entity:location-recall-location-marsac-3b4e3a7356d1)拜访父亲，请求他同意这门婚事，并帮忙解决住处问题。[热罗姆-尼古拉·塞沙尔](entity:character-recall-character-j-r-me-nicolas-s-ch-cb59a96e0196)只是口头上认可这门亲事，拒绝提供经济援助，还抱怨伊芙没有嫁妆。
大卫回来时明白，自己不能指望父亲支持。这次会面证实，即便在最亲近的家庭关系中，热罗姆-尼古拉也受贪婪支配。
1821年9月
吕西安选择前往巴黎
[巴热东先生](entity:character-recall-character-monsieur-de-bargeto-d1af7b2a7c88)与斯坦尼斯拉斯·德·尚杜尔决斗后，路易丝决定离开[昂古莱姆](entity:location-recall-location-angoul-me-c838a9088814)前往[巴黎](entity:location-recall-location-657453741ed3)。她邀请吕西安同行，并许诺自己的家族关系能为他打开通往文学和政治成功的大门。
吕西安记得伊芙和大卫几天后就要结婚，但路易丝的怒气和承诺压过了他的犹豫。他选择启程，把家人抛在身后；此时家人刚刚花光积蓄，为他建起一个家。
1821年9月
路易丝在巴黎与吕西安分开
吕西安和路易丝一同抵达[巴黎](entity:location-recall-location-657453741ed3)，但[西克斯特·杜夏特莱](entity:character-recall-character-sixte-du-ch-telet-d46512b0abe5)警告她，如果她看起来像是与一个身份不明的年轻男子私奔，便会遭到上流社会排斥。路易丝搬进另一套公寓，并坚持让吕西安住在一家朴素的旅馆。
这次分开暴露了两人期望的不平等。路易丝维护自己的名誉与前途，而吕西安把这番安排理解为她可能抛弃自己的第一个征兆。
1821年9月
巴黎教会吕西安上流社会的规矩
吕西安发现，自己外省人的衣着、举止以及对[巴黎](entity:location-recall-location-657453741ed3)风俗的无知，都让他显得格格不入。他花大钱置办时髦衣服，希望得到[达斯帕侯爵夫人](entity:character-recall-character-madame-d-espard-4fad3a38051e)的接纳，但新装扮无法弥补他缺少人脉、举止不够从容的事实。
在[巴黎歌剧院](entity:location-recall-location-op-ra-de-paris-721c4069f4f2)，侯爵夫人得知吕西安的父亲是药剂师，便收回了对他的欢迎。路易丝跟随表亲离开，把吕西安独自留在剧院，也让他第一次真切尝到巴黎社会排斥的滋味。
1821年9月
路易丝与吕西安断绝关系
吕西安被排除在[达斯帕侯爵夫人](entity:character-recall-character-madame-d-espard-4fad3a38051e)的圈子之外后，路易丝没有为他辩护。他把她的信退还，并愤然写信指责她抛弃自己；与此同时，她转而投向能够提升自己社会地位的[巴黎](entity:location-recall-location-657453741ed3)世界。
吕西安最初对爱情的幻想被愤怒与受伤的自尊取代。他也开始明白，仅凭美貌与才华，无法在首都赢得一席之地。
1821年秋
吕西安遇见达尼埃尔·达尔泰兹
在[卢森堡公园](entity:location-recall-location-jardin-du-luxembourg-c7d54b8faf23)，吕西安遇见了[达尼埃尔·达尔泰兹](entity:character-recall-character-daniel-d-arthez-1cea917ef080)。这位贫穷却自律的作家，不肯把困境视为才华失败的证明。达尔泰兹告诉吕西安，持之以恒的创作与耐心比即时获得认可更重要。
读过吕西安的手稿后，达尔泰兹提出详细意见，帮助他重写[《查理九世的弓箭手》](entity:object-recall-object-l-archer-de-charles-ix-eb604127f2fb)。这次相遇让吕西安看到一条真正的艺术道路，可以取代他一直追求的速成成功。
1821年秋
文学艺术团体“聚会”接纳吕西安
达尔泰兹逐渐把吕西安介绍给[文学艺术团体“聚会”](entity:organization-recall-organization-le-c-nacle-712dd7458520)。这是一个由年轻作家、艺术家、科学家和政治思想家组成的亲密圈子。他们共享作品、思想、食物与金钱，把彼此的知识追求视为共同的责任。
吕西安在这里找到了友谊，也看到了文学生活中富有人情味的一面；但当他必须接受帮助时，自尊心又让他感到不安。这个团体的慷慨，成了衡量他日后选择的一把标尺。
1821年秋
文学艺术团体“聚会”援助吕西安
吕西安身无分文时，[文学艺术团体“聚会”](entity:organization-recall-organization-le-c-nacle-712dd7458520)发现了他的困境，靠着各自不稳定的工作凑出二百法郎。他们把钱作为赠予而非借款交给他，但吕西安急于偿还，显露出他的虚荣，以及对依赖他人的不适。
朋友们警告他，他可能会为自私的选择寻找借口，背弃自己的原则。吕西安听进了他们的话，但靠新闻业赚钱的前景仍然吸引着他。
1821年深秋
卢斯托揭开报刊业的内幕
吕西安到一家小报社求职，后来与[艾蒂安·卢斯托](entity:character-recall-character-tienne-lousteau-9197ce5c42ce)重新碰面。卢斯托把新闻业描述成一门由贿赂、文坛竞争、剧院拉拢以及对缺钱作家的剥削所塑造的行当。
有人警告吕西安，报刊业会逼他在正直但缓慢的道路，与靠妥协换取迅速发展的事业之间作出选择。这番警告既让他担忧，也让他着迷。
1821年深秋
吕西安遇见科拉莉
卢斯托带吕西安进入戏剧圈。在那里，吕西安遇见女演员[科拉莉](entity:character-recall-character-4c74bda19fe4)，也看见舞台光鲜背后的金钱往来与操纵。科拉莉由商人[卡米索](entity:character-recall-character-camusot-ee5cdb654542)供养，却立刻被吕西安的美貌吸引。
剧院为吕西安提供了通往享乐与影响力的新途径。他想通过亲身经历认识世界的欲望，开始与达尔泰兹所鼓励的自律文学生活相抗衡。
1821年深秋
吕西安发表第一篇戏评
在[戏剧全景剧院](entity:location-recall-location-24a9e9c1596f)，吕西安为一出新戏写了篇生动的评论。演出结束后聚集在一起的记者和戏剧界人士都称赞了这篇文章。评论一炮而红，为他带来了[菲诺](entity:character-recall-character-finot-415c339cab09)报社的工作，也让他立即接触到报刊界的非正式人脉网络。
这篇文章还让吕西安明白，评论除了评判艺术，也能用来帮助女演员、剧院和编辑。在他还没懂得名声多么容易被交易之前，才华已经为他带来了声誉。
1821年深秋
科拉莉选择吕西安
[科拉莉](entity:character-recall-character-4c74bda19fe4)公开告诉[卡米索](entity:character-recall-character-camusot-ee5cdb654542)，她爱的是吕西安，不会再做他的情妇。卡米索深受打击，却允许她留下公寓和家具，希望吕西安的贫困最终会使她回到自己身边。
吕西安接受了科拉莉的深情，搬进了自己负担不起的奢华生活。她的爱是真挚温柔的，但这段关系也把他捆进了剧院的金钱与社交运作之中。
1821年深秋
菲诺招揽吕西安
[安多什·菲诺](entity:character-recall-character-andoche-finot-fc4baaa885e5)聘请吕西安为报社的有偿撰稿人，安排他写戏剧评论和短文，同时把持报纸的政治立场。卢斯托帮忙安排了这份工作，吕西安开始靠文章、戏票和人情赚钱。
表面上的成功掩盖了一套运作方式：编辑出售影响力，作家则要按生意需要批评或称赞。吕西安为自己新获得的权力欣喜不已，尚未意识到自己已经变得多么依赖这套体系。
1821年末
报刊围攻纳唐
卢斯托指导吕西安写一篇措辞尖刻的评论，攻击[拉乌尔·纳唐](entity:character-recall-character-raoul-nathan-747b2ef1327a)那本畅销书，把书中的长处说成文学上的弱点。尽管吕西安欣赏这本书，他还是写下了这篇攻击文章。记者们借这场论战制造宣传声势，并向书商[多里亚](entity:character-recall-character-dauriat-f4a464081c13)施压。
这件事让吕西安明白，批评可以被颠倒、操纵，以服务于某个派系。多里亚很快便因担心报刊的影响而回来，买下[《雏菊》诗稿](entity:object-recall-object-dd74c456eba4)。
1821年末
多里亚买下《雏菊》
吕西安发动报刊攻势，损害了[多里亚](entity:character-recall-character-dauriat-f4a464081c13)的利益之后，这位书商付三千法郎买下《雏菊》，并把吕西安视为一位有价值的作家。多里亚实际上承认，这本书的前景已经改变，因为吕西安成了有影响力的人物。
这笔钱让吕西安有了收入，也印证了他关于新闻业能够制造文学成功的想法。他把部分所得寄给家人，但新收入很快就被他与[科拉莉](entity:character-recall-character-4c74bda19fe4)共同享受的奢侈生活花光。
1821年末
吕西安报复路易丝
吕西安利用自己在报社的地位，写嘲讽文章攻击[路易丝·德·巴热东](entity:character-recall-character-louise-de-bargeton-c487260de7e9)和[西克斯特·杜夏特莱](entity:character-recall-character-sixte-du-ch-telet-d46512b0abe5)。这场攻势让他觉得自己报复了那些拒绝过他的人，也为他带来[巴黎](entity:location-recall-location-657453741ed3)社交界的关注。
报刊把私怨变成公众的消遣。吕西安把伤人的能力误当成持久的影响力，并且越来越依赖那套自己曾经鄙夷的运作机制。
1821年末
记者们为吕西安举行入行仪式
在一场奢华的晚宴上，[菲诺](entity:character-recall-character-finot-415c339cab09)以仪式的方式“授洗”，宣布吕西安成为记者。与此同时，作家们争论报刊如何塑造名声与公众舆论。[文学艺术团体“聚会”](entity:organization-recall-organization-le-c-nacle-712dd7458520)的代表们对这场赞颂腐败与人身攻击的宴会感到震惊，愤然离席。
吕西安看见老朋友们离去，却选择留在记者、演员和金融家中间。这一夜标志着他公开地从一个有抱负的作家，转变为这个心知有损操守的体系中的一员。
一八二一年至一八二二年冬
吕西安投身保王派报刊
吕西安为了博取宫廷青睐，并盼望母亲的贵族姓氏得到恢复，离开[自由派](entity:organization-recall-organization-df5c2e38f9b0)新闻界，转投[保王派](entity:organization-recall-organization-3cf10de4468e)报纸[《觉醒报》](entity:organization-recall-organization-le-r-veil-16bc8be16177)。他希望借政治上的效用获得鲁本普雷头衔，打开通往财富的大门。
这一转变给了敌人攻击他的把柄。昔日同僚指责他背叛，而新盟友则指望他攻击对手。吕西安相信自己能驾驭这次转变，同时不失独立。
一八二二年初
弗洛里娜离开卢斯托
[弗洛里娜](entity:character-recall-character-florine-831ff851bb14)离开[艾蒂安·卢斯托](entity:character-recall-character-tienne-lousteau-9197ce5c42ce)，转而投向[纳唐](entity:character-recall-character-nathan-45665ec11941)，因为他的文学与政治前途看起来更为光明。她把可以用来施压[马蒂法](entity:character-recall-character-matifat-65040c64393d)的信件交给纳唐。这一手段帮助纳唐获得支持，卢斯托却既失去了情人，也失去了原本预期的一笔收入。
新闻界的人把此事归咎于帮助新盟友的吕西安，尽管其中牵涉数方彼此冲突的利益。卢斯托自尊受损，昔日的友情因此变成了长久的怨恨。
一八二二年初
吕西安刊文攻击达尔泰兹的新作
[保王派](entity:organization-recall-organization-3cf10de4468e)报刊命令吕西安攻击[达尼埃尔·达尔泰兹](entity:character-recall-character-daniel-d-arthez-1cea917ef080)的一部新书。吕西安起初拒绝，后来有人告诉他，拒绝可能危及[科拉莉](entity:character-recall-character-4c74bda19fe4)的戏剧前途，他便写了一篇嘲讽性的书评。
文章刊出之前，吕西安登门拜访达尔泰兹，坦白自己受命所做之事。达尔泰兹读过草稿后，将它改写成一篇严肃的评论。此举保住了吕西安在新闻界的位置，却也让两人都更深地感受到背叛之痛。
一八二二年初
科拉莉首演惨败
剧院的捧场者受到压制、对手报人又暗中拆台，[科拉莉](entity:character-recall-character-4c74bda19fe4)在吉姆纳斯剧院的首演以失败告终。[弗洛里娜](entity:character-recall-character-florine-831ff851bb14)接替她出演并大获成功，科拉莉的职业挫败就此变成了对手公开的胜利。
吕西安无法保护这位为他牺牲良多的女人。科拉莉的病痛与屈辱使两人的生活更加贫困，而吕西安的[保王派](entity:organization-recall-organization-3cf10de4468e)盟友只利用他的文章，却几乎不给他可靠的支持。
一八二二年初
承诺授予的头衔化为泡影
有人告诉吕西安，国王授予他鲁本普雷姓氏与头衔的敕令已经备妥；然而，他写了一篇抨击司法大臣的文章，惹恼了宫廷。大臣办公室撕毁了此前承诺的授权，并斥责吕西安是个靠不住的政治写手。
头衔落空，揭穿了那些恩惠承诺的空洞。吕西安改换阵营，却没有得到自己寻求的保障，反而因公开抨击而树敌于权势人物。
一八二二年初
吕西安与米歇尔·克雷蒂安决斗
[米歇尔·克雷蒂安](entity:character-recall-character-michel-chrestien-b91a3f249b37)因吕西安攻击[文学艺术团体“聚会”](entity:organization-recall-organization-le-c-nacle-712dd7458520)，朝他脸上吐唾沫。吕西安打了他，并提出决斗。他胸部受伤，但活了下来；受伤与这场争执也使他进一步疏离那些曾经指引过他的人。
决斗把道德上的决裂变成了身体上的冲突。吕西安的骄傲使和解更加困难，尽管这份疏远也有他自己的选择造成的部分。
一八二二年初
吕西安的小说出版失败
芬当与卡瓦利耶出版了吕西安的历史小说，并替它改了书名，但作品无人问津，很快便在商业上遭遇失败。出版商随后破产，导致他们签发的本票立即到期，吕西安也因此面临无力偿付的追索。
这次失败粉碎了吕西安的希望：他原以为，只要完成一本书，就能确立持久的文学声誉。与此同时，他的债务不只危及自己，也威胁着大卫与Ève Sé芹菜。
一八二二年初
吕西安伪造大卫的票据
吕西安为了偿还债务并供养[科拉莉](entity:character-recall-character-4c74bda19fe4)，绝望之下伪造了[大卫·塞沙尔](entity:character-recall-character-david-s-chard-907bd847d277)的签名，在三张本票上签字，并在[巴黎](entity:location-recall-location-657453741ed3)将它们贴现。事后，他通知大卫，并承诺在票据到期前把钱补上。
坦白并不能消除危险。票据遭拒付后，持票人向大卫追偿，而他的家人无力偿付。吕西安试图摆脱自身困境，却引发了一场更大的家庭灾难。
一八二二年初夏
科拉莉在贫困中死去
职业上的失意、贫困，以及在吕西安患病时照料他的劳累，拖垮了[科拉莉](entity:character-recall-character-4c74bda19fe4)的健康。她请求与教会和解后便去世了，留下身无分文的吕西安，连体面的葬礼都无力安排。
吕西安在她的遗体旁写饮酒歌曲，以挣得葬礼费用。达尔泰兹、[比昂雄](entity:character-recall-character-bianchon-fe90b6095c0e)和[卡米耶·莫潘](entity:character-recall-character-camille-maupin-60471a58f6c0)前来安慰他，但科拉莉的死及其葬礼的窘境，令他在情感上彻底崩溃。
一八二二年夏
吕西安徒步返乡
吕西安花光最后一点钱后，卖掉衣服，想办法凑足回家的路费。他在[弗拉斯卡蒂赌馆](entity:location-recall-location-frascati-4da9893bb02a)输掉了剩下的钱，但[贝雷妮丝](entity:character-recall-character-b-r-nice-83d58a5d92f9)为他筹到二十法郎，并坚持要他离开[巴黎](entity:location-recall-location-657453741ed3)，不要寻死。
吕西安开始徒步踏上返回夏朗德的漫长旅程，带着悲痛、羞愧，以及自己已经连累家人的认知。他这次返乡，恰与不到一年前满怀希望的离乡之行相反。
自一八二一年末起
Ève Séchard经营印刷所
吕西安离开后，Ève Sé芹菜发现印刷生意正在亏钱，于是接管日常经营。大卫专心于实验，她和[夏洛特夫人](entity:character-recall-character-madame-chardon-efbeac636558)则依靠[科尔布](entity:character-recall-character-47b444a327ea)、[马里翁](entity:character-recall-character-f0754c84f49d)以及年轻的排字工[小塞里泽](entity:character-recall-character-c-rizet-414f697e432f)。
Ève想出一些小办法赚钱，首先为乡村买家印制廉价的图画纸张。她务实能干，维持了全家的生计，但孔泰兄弟更强大的生意日益限制她能做的事。
一八二一年末
《牧人历书》的经营尝试
Ève利用旧字模和剩余纸张，大批印制《牧人历书》。这是一种廉价的图画读物，面向依赖图画而非文字阅读的人群。[科尔布](entity:character-recall-character-47b444a327ea)在乡间兜售，生意一度有了盈利。
孔泰兄弟推出自己的历书，售价更低，击垮了Ève的小生意。这件事既展现了她的机敏，也说明一个家族经营的小企业，在有组织的商业力量面前何其脆弱。
一八二一年末至一八二二年
小塞里泽背叛大卫
[小塞里泽](entity:character-recall-character-c-rizet-414f697e432f)开始替孔泰兄弟做有偿工作，并向他们报告Ève的生意和大卫的秘密实验。Ève注意到他办事拖延、对作坊充满好奇，敌意也日渐加深；但大卫起初仍信任这个自己曾经栽培的年轻人。
孔泰兄弟利用小塞里泽打探大卫发明的消息，并削弱印刷生意。他们的监视使这家人的小作坊成了更大争斗中容易受攻击的一环。
一八二二年
Ève将印刷所出租
Ève登广告出售印刷所，孔泰兄弟于是提出租赁，既能把设备留在自己的势力范围内，也能暂时给她家带来收入。他们委派[小塞里泽](entity:character-recall-character-c-rizet-414f697e432f)替他们经营印刷所。
Ève接受了提议，因为她需要钱，也希望这项安排能给大卫时间完成研究。这笔交易看似拯救了这个家庭，却让孔泰兄弟一个看似可信的代理人进入了家族生意。
一八二二年春
孔泰兄弟追究伪造票据
第一张伪造的本票落到孔泰兄弟手中，他们以票据未获偿付为由，开始对大卫提起正式诉讼。Ève发现吕西安的签名是伪造的，设法争取宽限；大卫则向年轻的诉讼代理人[小克洛](entity:character-recall-character-petit-claud-b211818c7385)求助。
随后的法律程序通过拒付声明、追偿账单、听审与查封，不断增加费用。这场纠纷成了孔泰兄弟继续向大卫施压、同时保护自身商业利益的手段。
一八二二年春
小克洛加入阴谋
[大科安泰](entity:character-recall-character-boniface-cointet-6e9f08285c52)以婚姻、仕途晋升和强大的法律客户资源为诱饵，招揽[小克洛](entity:character-recall-character-petit-claud-b211818c7385)。小克洛同意拖延针对大卫的诉讼，同时暗中为科安泰兄弟夺取其发明的计划效力。
这位年轻律师明白大卫正落入圈套，却把这一认知与自己的野心权衡。他表面上的辩护为塞沙尔一家争取到一点时间，也使这场法律斗争变得更加昂贵。
一八二二年
大卫发现更好的造纸方法
大卫试验芦苇、荨麻和蓟等植物纤维，希望找到棉布碎料的廉价替代品。经过数月试验，他发现一种工艺，能够以大幅降低的成本制出坚韧的纸张，尽管纸浆配制和施胶仍难以完善。
这项发现不仅有望为大卫一家带来财富，也可能改变造纸业。科安泰兄弟得知他的试验或许价值不菲，便愈发决意控制成果。
一八二二年夏
诉讼逼近塞沙尔一家
科安泰兄弟与[梅蒂维耶商号](entity:organization-recall-organization-maison-m-tivier-f6791b34db9e)通过一连串判决、查封和上诉步步紧逼大卫。伊芙主张家中家具归她所有，[热罗姆-尼古拉·塞沙尔](entity:character-recall-character-j-r-me-nicolas-s-ch-cb59a96e0196)则追讨欠租，引发更多法律纠纷；每个环节都使原有债务增加开支。
[小克洛](entity:character-recall-character-petit-claud-b211818c7385)操纵诉讼程序，拖延最终查封，但他的做法既是为了大卫，也是为了科安泰兄弟的利益。对这一家人而言，法律成了一座迷宫，连暂时的庇护也要付出代价。
一八二二年夏
热罗姆-尼古拉拒绝援助
伊芙请求[热罗姆-尼古拉·塞沙尔](entity:character-recall-character-j-r-me-nicolas-s-ch-cb59a96e0196)为一份可能有助于清偿债务的担保书签字，但这位老印刷商拒绝了。他怨恨大卫的独立，也不相信儿子的科学研究真能带来财富。
即使怀疑大卫的发现可能价值不菲，热罗姆-尼古拉也不愿在无法掌控的情况下拿自己的钱冒险。他的拒绝使伊芙和大卫只能依赖科安泰兄弟那些日益危险的提议。
一八二二年夏末
科尔布藏匿大卫
大卫因债务被捕已迫在眉睫，[阿尔萨斯仆人科尔布](entity:character-recall-character-kolb-6622c97540b7)得知科安泰兄弟及其手下正在监视大卫。他帮大卫骑马逃走，并在[克莱尔热小姐](entity:character-recall-character-basine-clerget-8af6b2085256)工作地点旁的一间小屋里安排了秘密藏身处。
伊芙和母亲守住藏身地点的秘密，[科尔布](entity:character-recall-character-47b444a327ea)与[马里翁](entity:character-recall-character-f0754c84f49d)则保护大卫的行踪。大卫躲藏起来，为他的试验争取了时间，却也使他与家人分离，让家人继续暴露在法律压力之下。
一八二二年夏末
大卫向父亲展示造纸发明
大卫说服热罗姆-尼古拉，让他在[马尔萨克](entity:location-recall-location-marsac-3b4e3a7356d1)一间僻静的工作室里演示造纸工艺。大卫与[阿尔萨斯仆人科尔布](entity:character-recall-character-kolb-6622c97540b7)彻夜劳作，用植物纤维制出了坚韧而廉价的纸张。
老印刷商检查了样品，却拒绝投资，怀疑大卫又想利用他。大卫没有得到支持便离开了，科安泰兄弟则继续从外部研究这项发明。
一八二二年秋
科安泰兄弟提出合作
[大科安泰](entity:character-recall-character-boniface-cointet-6e9f08285c52)向大卫提出合伙，承诺资助大规模试验、偿还他的债务，并以利润分成作为交换给他一笔钱。这项提议的安排使科安泰兄弟能够控制专利，并在大卫无法重现成果时保护自己。
大卫为了给伊芙和孩子一份保障，也因为法律与经济压力已令他精疲力竭，便接受了提议。他没有意识到，这份协议会在多大程度上削弱他对发明的控制。
一八二二年至一八二三年
这项发明开始商业化
凭借科安泰兄弟提供的设备和资金，大卫继续制造植物纤维纸，其中也包括适用于印刷报纸的纸张。兄弟俩推动这项发现投入大规模生产，并利用商业网络招揽买家。
大卫最初的野心是为家人挣得财富，但这项合伙安排让科安泰兄弟主导了实际开发。造纸业因此发生变化，发明者所得的份额却受协议限制。
一八二二年夏末
吕西安返回昂古莱姆
吕西安徒步离开[巴黎](entity:location-recall-location-657453741ed3)后，筋疲力尽、身无分文地抵达夏朗德乡间。一位磨坊主夫妇收留了他；他也得知，大卫因伪造票据而面临入狱危险。
这个消息再次唤起吕西安的愧疚，几乎令他无法承受。他请一位神父打听家人是否愿意接纳他，因为他知道自己让他们的处境雪上加霜。
一八二二年夏末
吕西安受到家人接纳
吕西安回到塞沙尔家中，伊芙和[夏洛特夫人](entity:character-recall-character-madame-chardon-efbeac636558)拥抱了他，但她们的亲情如今掺杂着悲伤与不信任。母亲直言他造成的伤害，并劝他找一份稳定的工作。
吕西安承诺弥补过错，但家人已不再把他看作他们曾经想象中必将成名的人物。家人的接纳给了他栖身之所，却没有恢复彼此关系中旧日的纯真。
一八二二年初秋
小克洛安排吕西安凯旋扬名
[小克洛](entity:character-recall-character-petit-claud-b211818c7385)安排报纸刊文称颂、为吕西安举行夜间小夜曲和宴会，把这位返乡诗人塑造成[昂古莱姆](entity:location-recall-location-angoul-me-c838a9088814)的名人。这场荣誉仪式经过精心策划，既服务于当地的派系竞争，也让小克洛得以影响大卫身边的人。
吕西安把这番礼遇当作名声仍能恢复的证明。然而，伊芙怀疑公众舆论突然转变是有人操纵的，警告他不要轻信表象。
一八二二年初秋
宴会为吕西安加冕
宴会上，当地官员和昔日同窗称赞吕西安的诗歌与新闻作品。他发表了一番得体的演说，享受众人的关注，重新扮演起名人的角色，而不再像一个失意返乡者。
这场宴会恰好增强了[小克洛](entity:character-recall-character-petit-claud-b211818c7385)所需的吕西安的信心。吕西安把关注视为认可，而律师则借此推动自己的布局和科安泰兄弟的计划。
一八二二年秋
路易丝以省长夫人身份重返昂古莱姆
路易丝以[西克斯特·杜夏特莱](entity:character-recall-character-sixte-du-ch-telet-d46512b0abe5)的妻子身份返回[昂古莱姆](entity:location-recall-location-angoul-me-c838a9088814)。如今他已是伯爵兼省长。吕西安利用两人昔日的亲密关系劝她帮助大卫；他相信她仍爱着自己，也能争取政治上的援助。
路易丝被他的魅力打动，[小克洛](entity:character-recall-character-petit-claud-b211818c7385)则鼓励吕西安抱有信心。这个计划给了吕西安希望，却也让大卫的命运取决于一段受旧日伤害与眼下野心左右的关系。
一八二二年秋
伪造信件诱使大卫现身
[小塞里泽](entity:character-recall-character-c-rizet-414f697e432f)篡改了一封吕西安的信，伪造出大卫可以安全离开藏身处与兄长见面的假象。大卫相信了信上的内容，出门前去见吕西安，希望随后回到家人身边。
这封伪造信是科安泰兄弟企图重新控制发明者的一环。大卫遭人拦截，并因债务被捕；吕西安的名字也因此再度与一场他无意造成的背叛联系在一起。
一八二二年秋
吕西安再次离家
得知大卫被捕后，吕西安认为家人再也无法信任自己。他写下告别信，没有告诉母亲和妹妹便离开，再次踏上旅途；他决意结束自己的生命，不愿继续成为伤害家人的根源。
当责任变得难以承受时，他又一次选择逃避。他带着虚荣与悔恨，踏上另一段前途未卜的旅程。
1822年秋
赫雷拉救下吕西安
在路上，吕西安遇见了西班牙神父[卡洛斯·埃雷拉](entity:character-recall-character-carlos-herrera-0160f541aaa1)。埃雷拉与他攀谈，劝他放弃眼下的自杀计划。他向吕西安提供金钱、保护和崭新生活的机会，自称既是精神导师，也是政治谋士。
他教给吕西安一套冷酷的野心法典：掩饰弱点，把他人当作工具，让公开露面服务于私下目的。吕西安接受了卡洛斯·埃雷拉的提议，放弃了通过诚实劳动重归正途的可能。
1822年秋
大卫以达成交易获释
大卫被捕后，爱娃听说，若大卫与孔泰兄弟合作并交出发明的控制权，他们就会替他偿清债务，另付一笔钱。[小克洛](entity:character-recall-character-petit-claud-b211818c7385)把这项安排说成制止诉讼、保护一家人的唯一可行办法。
大卫在狱中答应了，因为他不愿让爱娃再受苦。这笔交易平息了眼前的危机，却让这项发明及其日后的生产都落入孔泰兄弟的掌控。
1822年末
孔泰兄弟买下大卫的权利
大卫通过更大规模的试验展示了他的纸张，但孔泰兄弟引导他采用一道复杂的施胶工序，并掌控生产决策。他们利用扩大生产规模时的不确定性，声称大卫未能实现承诺的成果。
最后，他们只付给大卫有限的款项和一部分收益权，自己则可以自由开发利润最高的用途。他们在商业上的成功，与大卫宁愿过平静的家庭生活、不愿长期诉讼或追逐工业野心的选择形成对照。
和解之后
塞沙尔夫妇退居韦贝里庄园
大卫和爱娃用留下的钱，在[韦贝里庄园](entity:location-recall-location-la-verberie-b23aff96bd21)过上了安稳而俭朴的生活。大卫放弃成为工业巨头的努力，转而专注于家庭、学问和采集昆虫。
这项和解为爱娃和孩子们带来了保障，却使大卫失去了原本希望积累的巨额财富。他的发明经由孔泰兄弟进入造纸业，而他选择了家庭幸福，不再与资本展开新的较量。
1829年之后
小说最后的回望
叙述者展望了后来发生的事：孔泰兄弟发迹，[小克洛](entity:character-recall-character-petit-claud-b211818c7385)在法律界步步高升，[小塞里泽](entity:character-recall-character-c-rizet-414f697e432f)则前往[巴黎](entity:location-recall-location-657453741ed3)寻求新的出路。大卫和爱娃生活安稳，尽管大卫已经放弃了曾经似乎触手可及的声望与财富。
吕西安重返巴黎的经历留待故事的另一部分讲述。在[卡洛斯·埃雷拉](entity:character-recall-character-carlos-herrera-0160f541aaa1)影响下活下来的吕西安，为这一段故事画上句号，但结局并非和解，而是预示着更多选择及其后果。
