恐怖统治
幻灭恐怖统治标志着热罗姆-尼古拉·塞沙尔的印刷所早期历史中一段危险时期。在对这一时期的叙述中,政治强制直接波及作坊——印刷所被征用来印制革命法令,而它能否存续,取决于一对出人意料的搭档——一名不识字的印刷工和一名藏匿起来的贵族。
历史背景
1793年,塞沙尔约五十岁,已经结婚;当时几乎所有工人都被征召入伍,他却躲过了这场普遍征召。印刷所的业主去世后,他留在这家省城印刷所,留下了一位没有子女的遗孀。因此,店里既缺少领导者,也缺少维持经营所需的熟练劳工。
恐怖统治下的印刷所
这家印刷所似乎濒临毁灭——塞沙尔是一名印刷工,在业内被称作“熊”,却无法承担排字工的工作;排字工在印刷业行话中被称作“猴子”。他从未学过读写。然而,一位人民代表仍授予他印刷业主执照,并征用印刷所的活字印刷设备,印制国民公会的法令;这些法令必须准确无误、及时印出。塞沙尔动用妻子的积蓄补偿前任业主的遗孀,并以半价买下设备。
技术上的缺口由一位来自马赛的贵族伯爵填补。他需要找份工作,同时又要躲避移居国外——那会使他失去土地——以及可能危及性命的公开露面。他穿着省城工头的朴素外套作掩护,负责排字、阅读和校正法令,其中包括那些规定窝藏贵族的公民应被处死的法令。塞沙尔此时以印刷业主的身份拉印纸张,并将法令张贴出去。两人都活了下来。
危机的结束
叙述称,到1795年,恐怖统治的风潮已经过去。塞沙尔随后需要另一位能够排字、校正并监督印刷所的熟练工人。一位拒绝宣誓规定誓言的神父接替了伯爵,一直留任到第一执政官恢复天主教。由此,这段叙述将印刷所眼前危机的结束置于政治与宗教条件的进一步变化之中,但并未暗示塞沙尔本人因此学会了这项工作所需的读写能力。
意义
恐怖统治在这里是通过省城印刷所的物质生活呈现的,而不是被写成一部宏观政治编年史。印刷所既是一家脆弱的企业,也是一件被迫传播官方法令的工具,同时还是一个依靠隐匿的专业技艺维持运转的工作场所。其核心讽刺意味在于——塞沙尔虽不识字,却获得了印刷业主的权威;藏匿起来的贵族则承担了国家机器的智力劳动。他们能否幸存,取决于两人在法令所表达的社会与政治危险之中携手合作。