16世纪
幻灭十六世纪并非小说的故事背景,而是大卫·塞沙尔在当下危机中援引的一个历史参照。借助贝尔纳·德·帕利西的事例,遥远的往昔成为衡量发明家孤独程度的尺度,也反衬出伊芙·塞沙尔给予大卫的支持。
帕利西作为历史典范
大卫把帕利西置于十六世纪的桑特,并回忆说,他既是珐琅发明家,也是布丰和居维叶的先驱,人们认为他比他们更早发现了地质学。这个事例为大卫描述研究者追求知识时所承受的痛苦提供了语言——他说,帕利西经受了探求秘密之人的热忱,而他的妻子、孩子和整个城郊都与他为敌。他的妻子卖掉了他的工具;他在乡间流浪,遭人误解、追逐和嘲笑。
这段叙述还超越了艰辛本身。大卫回忆说,查理九世使帕利西免遭圣巴托罗缪大屠杀,而帕利西最终年老、富有且备受尊敬,还公开讲授他所称的地球科学。因此,他的命运既呈现了遭受迫害的景象,也展现了毕生献身探索之后获得认可的可能。
大卫对往昔的借鉴
大卫拥抱着伊芙时援引帕利西,并将两人的处境相比较。帕利西的家人曾反对他,而大卫则宣称自己有人爱着;伊芙平静而笃定地予以确认。这种比较并未抹去发明所伴随的风险与挫折。相反,大卫强调的是两人关系上的差别——当发明家身边仍有爱人相伴时,同样的忍受艰辛便有了不同的感受。
这段情节让十六世纪成为一个积极的比较参照,而非单独铺陈的时代。历史的遥远距离使大卫得以通过一位著名前辈来描绘自己的实验生涯,但这一场景的情感落点属于当下——伊芙的支持使大卫有别于他所讲述的、孤独的帕利西。
历史时间与小说的当下
其他段落则为主要叙事设定了截然不同的时间范围。大卫在一八一九年末离开巴黎,而关于弗利科托餐馆的叙述将其学生顾客群置于波旁复辟初期十二年。对木廊街廊的描述也回望了一处在三十六年间发挥重要作用的巴黎集市。这些提及将小说的社会与商业世界置于十九世纪初,却没有把十六世纪转变为叙事背景。
这种对照关系影响着往昔在大卫话语中的作用方式。小说细致描写当代的印刷、出版与商业生活,同时并置了大卫所举的帕利西这一历史事例,将现代关于工作与发明的奋斗同一个更古老的知识坚持故事联系起来。因此,十六世纪进入叙事,主要是作为一段传承下来的历史,让人物借此理解当下。