19世纪
幻灭《19世纪》与其说是中性的历史背景，不如说是一股力量，重塑着人物对才华、地位与成功的理解。小说通过外省与大都会生活的对比、图书生产与宣传方式的变化，以及屡屡被行为背弃的政治理想，展现了这个世纪。其核心悖论在于，文学成就不仅取决于作家创作了什么，也取决于作品在哪里得以呈现，以及谁有权使它获得分量。
外省的时代与物质变迁
故事开篇时，昂古莱姆的印刷仍依赖已被别处的机械革新淘汰的设备——木制印刷机、皮革墨球和排字用的石台。叙述者停下来解释这些旧机器，因为它们影响着塞沙尔一家的命运。热罗姆-尼古拉·塞沙尔依恋这些工具，而工作的日常体力流程和当地的经营安排，则决定了他的儿子大卫·塞沙尔继承印刷所时所面临的条件。这种差异并不只是新旧机器之别——外省作坊早已落后于更广阔的印刷业，而这种滞后带来了经济后果。
外省做法与大都会专长之间的差异，也体现在大卫的教育经历上。他在昂古莱姆求学时成绩出色，之后被送往巴黎学习高级印刷术。他完成学业，没有花父亲一分钱，并于一八一九年年底前后返回，预期将主持家族生意。然而，他的专业技能并未消除外省商号的脆弱处境。就在大卫即将接手之际，造纸商科安泰兄弟取得了昂古莱姆的第二张印刷执照。此前，老印刷商一直让这项竞争无法展开；他因吝啬而没有设法取得执照，如今却威胁到他原本希望儿子拓展的生意。在这幅关于时代的图景中，技术知识从首都传来，但商业优势并不会自动随之而来。
巴黎作为文学可能性的尺度
对路易丝·德·巴热东而言，巴黎是才华得以接触社会影响力的地方。在昂古莱姆决斗之后，她打算结交有影响力的亲戚达斯帕侯爵夫人，并希望人脉能为丈夫谋得职位，打开通往更高社会生活的道路。她力劝吕西安·德·吕班普雷离开外省，免得思想变得陈腐；去结识这个时代的重要人物，并把作品带到上流社会面前。她的设想将文学认可与接近权势人物联系起来——她认为，作家必须让有权势的人看见，因为曝光能提高作品的价值，并带来小镇上无法获得的机会。
吕西安初次遭遇大都会的优雅风尚时，这种承诺便接受了现实的检验。他注意到时髦青年身上的衣服、手套、怀表、骑马装备和其他昂贵饰物，也明白要让自己看起来像他们中的一员，需要雄厚的资金。他仿佛被一道深渊隔绝在他们的世界之外。卡米耶·莫潘兼具美貌与才智，令他更加动摇了外省人的预期；与他在巴黎见到的那些女人相比，路易丝在他的想象中也显得黯然失色。在剧院里，这种对比既关乎社会地位，也关乎审美。亨利·德·马赛、费利克斯·德·旺德奈斯、阿尔芒·德·蒙里沃和卡纳利等知名人物风度从容，使吕西安显得拘谨、生疏而无人知晓。路易丝也意识到了这种比较的力量。巴黎提供了一个才华或许能获得承认的舞台，但观众自有一套准则；仅凭美貌或诗才，并不能保证有人倾听。
作为物质体系的文学生活
小说将文学文化置于沙龙和剧院之外，也呈现在工作、交易与谋生之地。拉丁区的弗利科托餐馆被描写为波旁王朝复辟初期十二年间学生们长期栖身的避难所。一顿包括三道菜的饭，配一小壶葡萄酒或啤酒，价钱是十八苏；配一瓶葡萄酒则是二十二苏。面包不限量供应；餐厅里摆着长桌和修补过的餐碗，让文学谋生看上去与其说是一种体面的志业，不如说是每日与贫困周旋。餐馆养活着一些后来或许会声名鹊起的人物，将饥饿与劳作纳入文化地位的故事之中。
木廊街廊则展示了文学商业的另一面。书店挤在狭窄昏暗的木棚里，有些棚子只有六英尺宽、八到十英尺长，店租却可能高达一千埃居。这一环境使市场的矛盾变得具体可见——拥挤难看的店面因人群聚集而租金昂贵，文学商品也与其他行业的商品共处一地。吕西安与艾蒂安·卢斯托一同走进这个世界，带着他的《雏菊》手稿。在拜访书商之前，卢斯托用墨水把手稿的封绳与纸张连在一起，这样一来，手稿若被拆开，封印就无法复原。在一个难以确定能否进入、也难以建立信任的市场里，这个小小的物理标记成了一种实用的防范手段。
触及读者的方式也在变化。一八一六年至一八二七年间，书商愈发转向图书借阅馆；而期刊出版税则促使报纸开始刊登付费广告。此前，报刊文章是少数几种可用于推广图书的手段之一，出版商因而容易受新闻从业者影响。书商于是开始制作精美复杂的海报，采用别具一格的字体、色彩和插图；后来，付费广告又将商业竞争延伸到报纸版面之中。在严苛的财务与邮政规定下，创办报纸十分困难，因此现有报纸对文学事业的影响力格外巨大。由此，小说并不把声誉视为优秀写作所带来的抽象奖赏，而是将其描绘成经由昂贵的出版与宣传渠道打造出来的东西。
政治反转与时代的道德逻辑
这个世纪也以原则屡屡遭到政治行为与私人行为背弃的历史面貌出现。在神父与吕西安的谈话中，从一七九三年的人民主权到绝对帝制的历程，被用来概括国家内部的矛盾。例子又从政府延伸到社会生活——曾经宣扬平等的人与贵族特权联系起来，而贵族本身则被描述为曾经历过与后来在圣日耳曼的地位相去甚远的职业和境遇。重点不在于每个人都走过同一条路，而在于权力易手时，公共身份和政治主张都可能被重新塑造。
这一诊断使神父对道德的论述更为尖锐。在他所描述的世界里，成功已成为行动的最高辩护理由，而公众评判在很大程度上取决于一个人展现出来的外表。他告诉吕西安，公开与科拉莉同居，令他失去了社会尊重，尽管两人可以自由相守——这段关系违背了公认的规范，而吕西安又将其公之于众。接下来的建议提倡的是隐匿，而非清白。他认为，有权势的人可以掩藏过失、彰显美德；没有地位的人往往暴露自己的不幸，并因此遭人鄙视。因此，《19世纪》将现代社会流动性与一条毫不妥协的社会教训结合起来——向上攀升或许并非不可能，但一个人能否获得承认，既受金钱、人脉与形式支配，也受才华和行为支配。
