萨莎的福特Aspire

萨莎的福特Aspire是波比·赖特为与亚历克斯·尼尔森同行旅行而弄到的一辆老旧掀背车，它的种种缺陷对旅程的影响不亚于路线本身。这辆车既是临时拼凑的逃离方式，也是考验耐心的滑稽挑战——故障的空调和有限的娱乐选择让旅途变得不舒服，而两人拿汽车的缺点开玩笑，则让他们有了共同应对不便的方式。

购车与外观

这辆车停在高地公园一栋灰泥房屋的车道上，后面是一道带红色调的隐私围栏。它是一辆白色、棱角分明的掀背车，几乎每个边角都锈迹斑斑、漆面剥落。司机把他们送到后，波比·赖特和亚历克斯·尼尔森走进院子，打量起这趟旅程将要依靠的东西。

波比·赖特为这辆车付了七十美元，她暗示这个价钱或许给得太高了。按照车主的指示，她伸手摸驾驶员一侧的车轮下方，找到一个磁性钥匙盒，取出钥匙并打开车门。亚历克斯·尼尔森从后挡板上读出车型名称——福特Aspire；波比·赖特则把这辆车充满抱负的名字与R+R旅游生活刊物联系起来。两人还没出发，这段对话就把一辆显然毫不光鲜的车变成了他们之间的笑料。

这辆车也成了两人亲昵打趣的背景。亚历克斯·尼尔森提出给波比·赖特拍张她站在车旁的照片；她摆好姿势，一只脚搁在高处，随后在他开始蹲下准备从低角度拍摄时出言反对。即使是在为上路做实际准备时，这辆Aspire也成了他们互相调侃的道具。

机械局限与道路状况

车主萨莎是一位陶艺家，她曾透露空调会随机时好时坏。汽车的实际状况比这番轻描淡写的提醒所暗示的还糟——车内闻起来像是多年来一直有人在里面密闭吸烟。沿着通往沙漠的公路行驶时，波比·赖特和亚历克斯·尼尔森把Aspire的缺点变成了一个持续不断的游戏，想象它还可能立志做些什么。想象中的抱负愈发宏大，汽车真正的本事却依然有限。

亚历克斯·尼尔森开车，因为波比·赖特开车会让他晕车、害怕，而且她通常也更愿意让他开。在洛杉矶，他的谨慎成了一个麻烦——他们在停车标志前等了大约十分钟才转入繁忙的道路，身后三辆车一直按着喇叭。然而，开出城市后，他开得很好。摇下车窗后，带着花香的微风让空调无法工作的缺陷变得可以忍受。

共同的配乐

Aspire没有辅助音频输入接口，因此波比·赖特和亚历克斯·尼尔森只能依靠收音机。他们试着换台，却总是回到比利·乔尔的《钢琴师》，两人把这也当作旅途中又一个荒唐的插曲。反复播放的歌曲和不可靠的制冷、挥之不去的烟味一样，让人难以忽视汽车的局限；他们的幽默则让这些局限成了两人能够共同经历的事情，而不只是各自忍受的不便。

因此，这辆车的作用不只是交通工具，但仍然扎根于旅行中寻常的种种实际细节——一辆便宜的车、一把由车主藏起来的钥匙、一位谨慎的司机、摇下的车窗，以及一台几乎没有实用选择的收音机。Aspire并没有让旅程变得毫不费力。相反，它的缺陷为两人带来一连串小小的协调与笑谈，让他们熟悉的斗嘴从洛杉矶街头一路延续到沙漠方向。