《亲爱的爸爸》咏叹调

《亲爱的爸爸》咏叹调是圭认定自己特别喜爱的一首歌曲。在一幕将音乐化作观察亲密关系与死亡的视角的场景中，歌曲对父亲的呼唤令叙述者心神不安——他将歌词与圭对一名年长男子的迷恋联系起来，并猜想这种迷恋是否带有自我毁灭的冲动。这首咏叹调并未解释圭，却使叙述者的猜疑呈现出鲜明而悬而未决的形态。

圭选择的歌曲

这首咏叹调是在圭房间里的一段简短交谈中出现的。叙述者注意到她的便携式立体声音响，有些笨拙地问她的音乐品味是不是也带有本土主义倾向。圭回答说是“普契尼”，接着说她特别偏爱其中一首歌。他猜那是某部歌剧里的曲子时，她说出了《亲爱的爸爸》咏叹调。叙述者没听过，于是圭提出放给他听。

她起身时，叙述者注意到她的五斗柜上放着一个收纳盒，里面整齐排列着大约三十张光盘。圭解释说，这部歌剧名为《贾尼·斯基基》，但她并不特别喜欢这部作品本身——她喜欢的只是其中这一首歌。这个区别很重要。她的依恋并未被描述为对整部歌剧或其作曲家的普遍热爱，而是集中于一首咏叹调及其歌词。

父亲、戒指与阿诺河

圭把歌词告诉叙述者：“亲爱的爸爸，你能给我买那枚戒指吗？如果我的爱情落空，我就投进阿诺河。”歌词明确呈现了对父亲的女儿式呼唤，同时把索要戒指与自杀的可能性联系在一起。叙述者问故事是否发生在佛罗伦萨时，圭告诉他答对了。小咏叹调开始播放，叙述者觉得它很动听。

这种美并未让圭选择这首歌的意义变得明朗。相反，叙述者把这首咏叹调与他联想到圭的其他事物并置起来，包括绘画，并注意到他所谓的心系死亡。他猜想，她对自己这样一名年长男子的迷恋，或许源于一种卑劣的自我毁灭冲动。这只是他的解读，以疑问而非有关圭动机的事实呈现；场景并未证实这首歌是自白，也未表明歌词解释了她的行为。

歌曲与叙述者的渴望

这首歌对父亲的呼唤之所以超出眼前的谈话而引起共鸣，是因为叙述者早已深陷于重返亲子亲密关系的想象之中。在浅草，他从背后听见的话语中得知自己遇见的女人就是他的母亲；他们还没有机会以母子身份交谈。尽管如此，他还是接纳了这段不可能的安排——父母才三十多岁，儿子却已四十八岁；他还想象自己的探访为他们带来生命。因此，咏叹调对父亲的呼唤落入了一个早已充满渴望、希望作为孩子被接纳的故事之中。

这种联系是一种回响，而非解释。圭唱的是一个年轻女子对父亲的呼唤；叙述者在浅草的幻象，则让他成为受到年轻父母欢迎的成年儿子。咏叹调中索要戒指、威胁投进阿诺河的歌词，在短短几句中将爱情渴望与死亡并置；叙述者想象中的家庭生活，则令对父亲的呼唤格外触动人心。但这首歌和叙述者由此产生的联想，都不能证明圭是为了他才选择这首歌。

叙事功能与余韵

这首咏叹调在叙事中的直接作用，是在圭突然扑向叙述者之前加深他的不安。这一连串情节——她解释歌曲、他猜测其中与死亡和自我毁灭有关的意味，随后她突然主动投怀送抱——在解读与行动之间制造了张力。他试图把她私人的喜好当作了解她内心的证据，但场景并未让他获得确定答案。音乐动听，歌词不祥，而圭的举动打断了他的猜测，并未使之得到解答。

在别处，叙述者对亡故父母的依恋以另一种实物形式呈现。在他们最后逐渐消失时，他收起父母用过的两双筷子，并小心地用手帕包好。后来，在爱知县的家族墓地，他带上自己的线香和香炉，想着带着那些筷子回来，在祈祷时将它们焚化。这份延续不绝的牵系有助于说明，为何咏叹调中对父亲的呼唤在小说里承载着情感分量；不过，现有内容并未表明这首歌直接促成了他后来这些举动。《亲爱的爸爸》咏叹调仍是一个凝练的音乐母题——一首优美的歌曲，其歌词让叙述者瞥见感情、依赖与死亡如何纠缠在一起，同时对圭自身赋予这首歌的意义保持开放。