一九三九年
出生于浅草
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)出生于[浅草](entity:location-recall-location-ce8bb873f34e),是一名寿司师傅和一名厨房帮工的长子。他最初的岁月在拥挤的街区度过,父母努力工作,只为让一家人过上好日子。
即使离开数十年后,这座城市及其街道仍与他的童年记忆紧密相连。多年以后,重返那里就像同时走进一个真实的地方和一个失落的家庭世界。
二战末期
战乱与北迁
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)的父亲从军期间,原田秀夫和母亲前往栃木,住在母亲的父母家。父亲于一九四六年从菲律宾回来后,一家人回到[浅草](entity:location-recall-location-ce8bb873f34e),在黑市上卖自制食品谋生。
原田秀夫记得自己帮父母做事,也记得看着母亲煮沸腾的炖菜。那些平凡的家庭劳作场景,后来成了他渴望重拾的温馨家庭生活的一部分。
约一九五〇年
一家人搬到附近
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)的父亲找到一份稳定的寿司师傅工作后,一家人继续住在[浅草](entity:location-recall-location-ce8bb873f34e)。他们在[本愿寺](entity:location-recall-location-3f5868fe9495)后方一名白铁匠的房子二楼租了一间房,原田秀夫的母亲也怀上了第二个孩子。
原田秀夫还没来得及知道自己将有一个弟弟还是妹妹,一家人平凡的期盼就戛然而止。他们共同生活过的地方,在他的记忆里与童年的骤然终结再也无法分开。
一九五一年一月
致命车祸
在[东京国際剧场](entity:location-recall-location-8a092f081864)附近,[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)的父亲骑自行车载着母亲,汽车撞上了他们。两人当场身亡,肇事逃逸的司机始终没有找到。
原田秀夫当时十二岁,一下子失去了双亲。他们的死让他变得戒备,也使他一直渴望父母的慰藉;这份渴望后来让他几乎无法抗拒那些超自然遭遇。
一九五一年一月之后
再次成为孤儿
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)搬去和丧偶的祖父同住,祖父住在父亲长大的农庄村落里。他努力做一个不起眼的乡下孩子,认为自己必须隐藏城市出身才能融入当地。
原田秀夫读高中二年级时,祖父去世了。之后一位叔叔收留了他。原田秀夫后来回到[东京](entity:location-recall-location-2ef35aba743c)上大学,把失去亲人的痛苦带入成年生活,却始终没有学会轻易依靠别人。
小说开篇前的成年时期
婚姻与疏远
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)与[绫子](entity:character-recall-character-ayako-028a78966225)结了婚,两人有一个儿子[茂树](entity:character-recall-character-shigeki-a148d061184a)。随着岁月流逝,原田秀夫的内敛和难以接受他人关心的性格让婚姻日渐冷淡,他与儿子的关系也逐渐疏远。
后来,他把自己的情感退缩视为未能做好丈夫和父亲的一部分。他习惯独自承担责任,这既影响了他的离婚,也影响了离婚后的选择。
故事开篇前约一个月
离婚
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)提出与[绫子](entity:character-recall-character-ayako-028a78966225)离婚,绫子最终也承认,冷漠已经成了两人之间最主要的纽带。他们的财产分割并不顺利,原田秀夫放弃了房子和大部分共同财产。
起初,他觉得自己重新获得了自由,但离婚让他心力交瘁,独自留在曾用作办公室的公寓里。[茂树](entity:character-recall-character-shigeki-a148d061184a)站在母亲一边,更加深了原田秀夫的感受:亲情已经远远超出了他的掌控。
离婚约三周后
寂静的公寓楼
独自住在用作办公室的公寓里,[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)注意到,尽管公寓楼面向车流不断的[东京](entity:location-recall-location-2ef35aba743c)国道8号沿线,夜晚却静得不太寻常。他以前难以在轰鸣声中入睡,如今却发现自己在倾听那些似乎并不存在的声音。
他怀疑离婚是否让自己变得焦虑,随后下楼去验证自己的感觉。寂静成了他孤立无援的写照,而几乎空无一人的公寓楼似乎印证了他不仅仅是在公寓里孤身一人。
七月下旬,夜间十一点后
空寂的夜晚
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)望向停车场,只看到几辆车,接着穿过公寓楼昏暗的大堂,又从外面查看窗户。除了他自己的公寓,每一户看起来都黑着灯,于是他猜想自己或许是唯一过夜的住户。
他独自坐在大堂时,一名女子走了进来,没注意到他便匆匆走向电梯。他看到楼层指示灯停在三楼;后来她登门时,这一幕便显得重要起来。
四五天后
间宫的坦白
[间宫](entity:character-recall-character-mamiya-e86858dd24e8)来拜访[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6),先劝他多去看看[茂树](entity:character-recall-character-shigeki-a148d061184a)。原田秀夫被这份意外的关心打动了,但谈话随后转向间宫此行的私事:他打算追求[绫子](entity:character-recall-character-ayako-028a78966225),希望能与她结婚。
间宫说绫子并不知道他的心意,尽管原田秀夫对此另有怀疑。他们长期的工作伙伴关系仿佛在一次拜访中就走到了尽头。原田秀夫感到受了伤,因为间宫似乎选择了他的前妻,而不是他们之间的友情与事业。
当晚
门前的香槟
[间宫](entity:character-recall-character-mamiya-e86858dd24e8)离开后,住在三楼的女子按响了[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)的门铃。她自称是住户,说公寓楼夜里几乎没人,还递给他一瓶喝剩一半的香槟。
她承认孤独突然变得难以忍受,并请求进屋。原田秀夫仍在为间宫和[绫子](entity:character-recall-character-ayako-028a78966225)的事生气,拒绝了她并关上门,随后又担心自己的冷漠会不会把她逼向自我伤害。他没有回去查看她的情况。
香槟登门事件两天后
大堂里的道歉
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)在大堂遇见了提着食品杂货回来的女子。她为深夜登门道歉,他也为自己当时生硬的回应道歉,甚至提出改天请她喝酒。
购物袋里普通的绿叶蔬菜让原田秀夫松了口气:她似乎还在照常过日子。然而,前一晚下雨时,他曾一直看着她的窗户,不确定她是否平安。
8月4日
生日当天的转折
生日当天,[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)给自己买了一条夸张的领带,也意识到刚开始的独立生活并没有让他弄清自己想要什么。他原本希望生活能有别于孤独的日常,却既排斥克制,也排斥放纵。
他在地铁入口看见[浅草](entity:location-recall-location-ce8bb873f34e)的指示牌,便决定去出生地看看。这个决定让他重新走向那些长期避而不想的回忆,尤其是与父母之死有关的街道。
8月4日傍晚
重返浅草
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)乘地铁前往[浅草](entity:location-recall-location-ce8bb873f34e)时,回想起自己的童年。他穿过热闹的街道,却迟疑着不敢去那些与父母关联最深的地方,担心自己小心压抑的悲伤会突然决堤。
吃过东西后,他在老旧的剧院区漫步。[东京国際剧场](entity:location-recall-location-8a092f081864)已经消失,取而代之的是一座现代酒店。变化后的街道既承载着熟悉的回忆,也证明时间已经彻底流逝。
8月4日,当晚稍晚
浅草演艺馆
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)走进[浅草演艺馆](entity:location-recall-location-b5b68a33244e),原以为观众寥寥无几,没想到里面挤满了旅行团游客。大多数游客在节目间隙离场时,一名滑稽讲谈艺人拿他们的离去开玩笑,一位观众则高声说他们还在。
原田秀夫觉得那人的声音和侧影竟与亡父惊人地相似。他换了座位,好看得更清楚些。那人朝他微笑并招手示意他到外面去后,原田秀夫便跟着他走进夜色中。
八月四日,深夜
一位像父亲的陌生人
那名男子带着[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)穿过旧街区,买了啤酒,以父亲般随意而威严的态度对待他。原田秀夫跟在他身后,感到一种陌生的温暖与安心,尽管这名陌生人比他年轻。
在男子的公寓里,一名女子出现了,她的模样和声音都与原田秀夫记忆中的母亲一模一样。这对夫妇热情地邀请他进屋,原田秀夫却难以调和他们鲜活的存在与他们不可能真是自己已故父母这一事实。
八月四日,深夜至夜间
与父母共度一夜
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)与这对夫妇共度了夜晚,一起吃喝,享受着儿子般受到疼爱的感觉。他差点开口问他们是不是自己的父母,还曾称那名男子为“爸爸”,而对方自然地应了声。
原田秀夫离开时,这对夫妇催他再来。他在出租车里哭了,一边回味着他们的亲切,一边怀疑这段经历究竟是醉酒后的幻觉,还是某种真实的事情。
次日清晨及随后几天
回去工作
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)醒来时宿醉未消,开始怀疑自己在[浅草](entity:location-recall-location-ce8bb873f34e)的遭遇,随后便全身心投入一部新电视剧的资料搜集。一部剧集被取消,一名年轻演员发来婚讯,这些事进一步凸显了他工作生活节奏的不稳定。
他还听到了三楼邻居[藤野圭](entity:character-recall-character-kei-fujino-ad453f2805e1)留给他的口信。尽管他短暂地为冷落她而感到内疚,但新项目挤走了浅草的记忆,也冲淡了那段经历带来的情绪冲击。
几天后
圭的邀请
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)打电话给[藤野圭](entity:character-recall-character-kei-fujino-ad453f2805e1),邀请她上楼喝酒。她兴高采烈地带着奶酪来了,还解释了自己选择这个名字的原因,以及她习惯用食物来试探别人口味的做法。
交谈间,她活泼的态度渐渐转为坦率。她透露,胸前严重的烧伤留下了明显疤痕,尽管她接受过植皮手术;别人对她单身状况的冒昧追问,也让她离开了先前的住处。
当晚
隐藏的疤痕
[藤野圭](entity:character-recall-character-kei-fujino-ad453f2805e1)坦率地谈起自己的疤痕,接着直截了当地提出性要求,让[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)不知该如何回应。她要他吻她时,他照做了;但当他碰到她胸前时,她退开了,并坚持不让他看盖住胸前的毛巾下面。
原田秀夫答应不看她的疤痕。两人的亲密接触继续进行,她背对着他,而她肩上、腰间和臀部的小痣也逐渐成为他熟悉的细节。她的禁令既建立了信任,也划定了一条界线,并在两人的关系中始终占据重要位置。
三天后
白日拜访
完成一份电视剧企划案后,[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)在白天回到[浅草](entity:location-recall-location-ce8bb873f34e),希望分辨现实与夜晚带来的扭曲。那栋公寓楼仍在他记忆中的位置,而那对夫妇的住处大门敞开着。
那名女子认出他是秀夫,把他当作自己的儿子,甚至叫他脱掉衣服,帮忙转动冰淇淋机。她随意而熟稔的态度让眼前的情景更具说服力,而非更令人怀疑;不过,那台现代电器也表明她属于当下。
白日拜访期间
一个击碎一切的姓氏
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)陪那名女子待了一会儿,听她讲丈夫做寿司师傅的工作,以及他动不动就辞职的习惯。他发现自己自然而然地叫她“妈妈”,还问父亲什么时候回家,几乎毫不费力地就进入了家庭角色。
准备离开时,他问她姓什么。她回答说姓原田,还笑着说,孩子怎么会问自己父母的姓氏。这个答案如同一记重击打在原田秀夫身上,他惊恐地逃出了公寓。
当晚
暴风雨中的恐惧
[东京](entity:location-recall-location-2ef35aba743c)上空掠过一场猛烈的雷暴,[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)坐在高层酒吧里,试图把那些遭遇理解为源自童年丧亲之痛的幻觉。他害怕自己会精神崩溃,但也知道母亲的出现曾真实得如同眼前的玻璃。
回家后,浴室里烧坏的灯泡令他的恐惧加剧。对讲机响起时,他以为父母可能站在门外,但来的是[藤野圭](entity:character-recall-character-kei-fujino-ad453f2805e1),她的到来让他松了口气。
当晚
亲密的避风港
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)瞒着[藤野圭](entity:character-recall-character-kei-fujino-ad453f2805e1),没有告诉她[浅草](entity:location-recall-location-ce8bb873f34e)发生的事。他为自己的恐惧感到难为情,也不知道该如何解释。她告诉他,他回家时脸色苍白,神情恍惚,仿佛属于另一个世界。
两人再次亲密起来,原田秀夫也进一步了解了藤野圭的生活与成长经历。她的关心给了他一份与活人之间的联结,尽管与父母有关的那些无法解释的经历仍潜藏在心底。
接下来的几天
第一集剧本
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)全力投入新剧创作,以职业生涯中少有的速度完成了第一集。他观察台球厅,彻夜写作,并短暂地将父母的念头抛在一旁。
完成初稿后,他想起父母对他的欢迎,开始思索,如果那些幻象带给他慰藉与力量,自己是否非得否定它们不可。他决定重返[浅草](entity:location-recall-location-ce8bb873f34e),不再只是为了验证那次相遇是否真实,也想拥抱那个父母仿佛存在其中的世界。
再次前往浅草
打球
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)爬上楼梯,来到那对夫妇的公寓。他的父亲叫着他的名字,邀请他一起玩接球。母亲迎他进屋,一家人交谈起来,仿佛分别多年的时光只是一次寻常的中断。
他们找出旧手套,走到[本愿寺](entity:location-recall-location-3f5868fe9495)附近的街道上打球。原田秀夫喜欢球撞进手套时发出的声音,也喜欢每当现代汽车驶过时,父亲便与他一同让到路边的举动。
同一次拜访期间
花札与家常话
回到公寓后,[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)与父母一起吃喝,听父亲直言不讳地谈论作家和这个世界。那些批评的话实在太符合父亲的性格,让原田秀夫不禁怀疑是不是自己替父亲编出了这些话。
他请父母教他玩[花札](entity:object-recall-object-60add373cfe2),希望学会一种自己原本不懂的游戏,就能证明他们独立于自己的想象而存在。父亲开始教他玩一种花札游戏,让原田秀夫又多了一段亲密的家庭生活记忆,可以带回家去。
拜访后的几天
父母的警告
回家后,[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)核对了[花札](entity:object-recall-object-60add373cfe2)和玩法,但[藤野圭](entity:character-recall-character-kei-fujino-ad453f2805e1)被他的样子吓到了,坚持说他已经消瘦得不成样子。原田秀夫从[镜子](entity:object-recall-object-b3919adb5034)里只看到自己熟悉而健康的脸,不肯接受她的判断。
她要他答应再也不去[浅草](entity:location-recall-location-ce8bb873f34e),并警告说,如果与死者接触正在消耗他的力量,他们就不可能毫无危险。原田秀夫理解她的担心,却觉得不告而别地抛下父母太过残忍。
藤野圭警告之后
在外过夜
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)试着联系[茂树](entity:character-recall-character-shigeki-a148d061184a),希望重新建立父子关系,给他父亲般的关怀。他得知儿子在亚利桑那州,随后又与[绫子](entity:character-recall-character-ayako-028a78966225)通了话。绫子恼怒地驳回了他对她与[间宫](entity:character-recall-character-mamiya-e86858dd24e8)关系的询问。
原田秀夫没能见到茂树,便住进旅馆,思索两人之间的距离。他意识到自己常常预期儿子会让他失望,也逐渐选择放弃努力争取儿子的感情。
次日清晨
消瘦显露出来
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)在旅馆大堂遇见了[间宫](entity:character-recall-character-mamiya-e86858dd24e8)。间宫看到他瘦了这么多,震惊不已,催他去看医生,也证实了[藤野圭](entity:character-recall-character-kei-fujino-ad453f2805e1)所说的他的衰弱状况。
原田秀夫仍然无法从自己的倒影中看出变化。他怀疑每次拜访父母都在消耗自己的力量,却仍接受了这种代价,认为只要父母能短暂归来,这代价就值得。
与圭在酒店相遇后的那个晚上
违背承诺
尽管圭禁止他再去[浅草](entity:location-recall-location-ce8bb873f34e),[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)还是回到了浅草。他告诉自己,欠父母一个正式的告别,但父母对他的爱意牵引着他,胜过了他对再次拜访可能带来的后果的恐惧。
母亲在楼梯口迎接他,父亲则欢迎他进屋。原田秀夫重新融入他们家的日常节奏,喝着啤酒、打着牌,还催母亲点鳗鱼当晚饭。
那晚在浅草
儿子的最后一个夜晚
晚饭时,父亲谈起工作、顾客,以及做寿司师傅所承受的生活压力。他们谈笑间的温情让[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)不忍告诉他们,自己可能再也不能来了。
父母毫无保留的爱也让他想起了[茂树](entity:character-recall-character-shigeki-a148d061184a)。回家途中,他让出租车司机送他去赤坂的一家酒店,打算给儿子打电话,提出见面,却从[绫子](entity:character-recall-character-ayako-028a78966225)口中得知茂树仍在国外。
原田秀夫拜访父母后的第二天早晨
圭在电梯旁
[间宫](entity:character-recall-character-mamiya-e86858dd24e8)在酒店见到[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6),再次提起他明显消瘦了许多。不久后,原田秀夫在公寓楼的电梯旁遇见圭。她说自己整夜都在等他,还指责他对自己去了哪里撒谎。
原田秀夫承认自己回了[浅草](entity:location-recall-location-ce8bb873f34e),也没有向父母道别。圭带他到浴室的[镜子](entity:object-recall-object-b3919adb5034)前,恳求有人救救他,并坚持说他正在日渐衰竭,尽管他从镜中看到的自己仍然气色健康。
那天早晨
镜中的倒下
圭紧紧抱着他祈祷时,[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)忽然感到力气从身体里消失。他双腿一软,瘫倒在地,虚弱得无法站起,也睁不开眼睛。
圭拖着他来到[镜子](entity:object-recall-object-b3919adb5034)前,逼他看清镜中的自己。原田秀夫第一次看见了自己的真实状况:一个脸颊凹陷、双眼深陷、面色如[幽灵](entity:creature-recall-creature-ghosts-e90318b8adc7)般苍白的老人。这一幕揭示了他一直无法察觉的生命力代价。
倒下约一小时后
一小时后恢复体力
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)的体力渐渐恢复,尽管圭仍觉得他虚弱消瘦到了危险的地步。圭的深情和恐惧打动了他;他原以为,人们不会如此在意一个只认识不久的人。
他们边吃边聊,原田秀夫承认,自己的孤独或许比他以为的更深。他决定必须再去一次[浅草](entity:location-recall-location-ce8bb873f34e),不是因为想要无止境地拿性命冒险,而是因为他无法忍受不给父母一个告别。
那天晚上
最后一次拜访开始
圭让[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)等她去寻求建议,但他不肯答应留下。她忧心忡忡地离开,原田秀夫看着她从公寓楼里消失,不确定自己是否还会再见到她。
他带着半个西瓜去了[浅草](entity:location-recall-location-ce8bb873f34e),发现父母心情都很好。母亲正在收拾房间,父亲则欢迎他到来,并不知道他们的重逢正使他身陷险境。
那天傍晚,天黑之前
告别时的坦白
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)提议带父母出去吃寿喜烧,但他们一想到要离开公寓,就有些犹豫。他们打了一会儿牌,天色渐暗后,他终于鞠躬告诉他们,自己的身体正在衰竭,不能再来看他们了。
父母起初没有听懂,随后悲伤地接受了这个消息。他们早已察觉,团聚的时光不可能永远持续。父亲不愿意让他们把剩下的时间都留在屋里,执意说他们还是该出去吃这顿饭。
那天傍晚,天黑之后
寿喜烧告别
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)和父母一起在[浅草](entity:location-recall-location-ce8bb873f34e)散步,买了小人偶蛋糕,努力把告别变成一场庆祝。父母没法陪他去所有他提议的地方;当他们不得不婉拒去寺庙时,母亲哭了起来。
在餐馆里,他们一边吃一边聊天,父亲还向女服务员夸赞原田秀夫。母亲告诉他,他们为他感到骄傲,父亲则劝他不要对自己那么苛刻。他们开始逐渐消失时,原田秀夫向他们道谢,看着他们消逝,只留下碗、筷子和啤酒。
告别之后,当天深夜
圭的拥抱
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)筋疲力尽地回到家,起初还推开了赶来照顾他的圭。后来他在她怀里醒来,虚弱得无力解释,只能在她的亲近中寻求安慰。
他试图挪开遮住圭胸前的绷带时,圭制止了他,他也尊重了她的界限。他告诉她父母已经离去。离别的悲伤仍在,但他觉得那次重逢已经结束。
第二天下午
与圭共度的未来
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)和圭出去吃午饭,他开始设想为两人买辆新车,搬进更安静的公寓。他承认自己觉得配不上圭的爱,也担心她从未看见失败之下真实的自己。
圭不肯纵容他的自我贬低,告诉他应该活得更像个男人,而不是一味寻求安慰。她还坦白说,自己最绝望的时候曾想让自己彻底消失。这句话在原田秀夫心中激起了难以言明的恐惧。
那天下午
圭的公寓
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)去了圭的公寓,看见铺着榻榻米的房间、朴素的家具,以及前田青邨的两幅画。一幅画着棺材里的武士,另一幅画着几名男子查看一名死去的女人。这些题材加深了他对圭与死亡之间那种不安关系的感受。
圭为他演奏了歌剧《贾尼·斯基基》中的[《亲爱的爸爸》咏叹调](entity:expression-recall-expression-o-mio-babbino-caro-58a83e96608a),随后两人亲密相拥。这个夜晚仿佛预示着两人共同生活的未来,但将他们联系在一起的超自然力量其实并未真正消失。
那天晚上
故事写不下去了
晚饭后,[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)坐下来写系列故事的第二集,却一个字也写不出来。与父母告别的经历压过了他本该继续创作的虚构故事,让那些角色显得空洞无物。
[间宫](entity:character-recall-character-mamiya-e86858dd24e8)突然到访,表面上是担心原田秀夫的健康。他说原田秀夫看起来比以前更糟,催他照照[镜子](entity:object-recall-object-b3919adb5034),重新唤起了他的恐惧:即使父母消失了,他的衰竭也没有停止。
间宫来访期间
房客之死
[间宫](entity:character-recall-character-mamiya-e86858dd24e8)讲述了自己前一晚到[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)公寓的经过。他从门缝中看到一个女人,身影近乎透明。后来,他从公寓楼管理员那里得知,三零五号房的前房客已经自杀身亡。
那个女人遭受严重烧伤、饱受孤独折磨后,在胸前连刺七刀。她的名字是藤野桂,但在租约上将名字读作圭。间宫认出,原田秀夫交往的女人与死去的房客一模一样。
同一天
空荡荡的公寓
[间宫](entity:character-recall-character-mamiya-e86858dd24e8)解释说,他看见[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)和那个女人走进三零五号房,但他和管理员查看屋内时,发现里面空无一人。圭死后,这套公寓已经重新装修,并租给了一家健康食品公司。
原田秀夫不需要更多证据。他意识到自己爱着的女人是个[幽灵](entity:creature-recall-creature-ghosts-e90318b8adc7),他开始设想与她共度的新生活不可能实现。尽管如此,他仍想有机会向她告别,而不是就此逃走。
那天下午
最后的对峙
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)准备和[间宫](entity:character-recall-character-mamiya-e86858dd24e8)离开时,圭穿着白色家居服出现在七楼的走廊里。间宫举起念珠,警告原田秀夫不要和她说话,但原田秀夫告诉圭,无论要付出什么代价,他都想和她在一起。
圭带着冰冷、毫无生气的目光走近,提醒他那个晚上他曾拿着香槟把她拒之门外。她说要把他也拖下去,随后解释自己无法夺走他的性命,因为他的心已经不再属于她。她胸前的血渗透衣服,身影渐渐淡去,最终消失不见。
接下来的二十二天
住院康复
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)在[东京国立医院](entity:organization-recall-organization-tokyo-national-h-dfbca228f37d)住了二十二天,接受静脉营养治疗,从严重消瘦中逐渐康复。他的头发已经部分变白,视力受损,身体仍明显虚弱。
他再也无法继续创作那部系列作品,于是制片人安排一位年轻作家接手。那些超自然的遭遇不仅耗尽了他的体力,也夺走了他的工作,以及他曾开始设想与圭共度的未来。
九月中旬,出院后
一次小小的重新联系
在[间宫](entity:character-recall-character-mamiya-e86858dd24e8)、[绫子](entity:character-recall-character-ayako-028a78966225)和[茂树](entity:character-recall-character-shigeki-a148d061184a)的帮助下,[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)搬进了经堂附近一间更大的公寓。他打电话向绫子道谢,也和茂树交谈;茂树的态度似乎不像以前那么充满敌意。
原田秀夫邀请儿子改天一起吃晚饭。茂树谨慎地回答:“改天吧。”这回答虽然平淡,原田秀夫却把它当作一个可能的开端,而不是又一次拒绝。
出院两天后
空地
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)和[间宫](entity:character-recall-character-mamiya-e86858dd24e8)一起回到[浅草](entity:location-recall-location-ce8bb873f34e)。间宫告诉他,那栋公寓楼在五月、那些遭遇开始之前就已拆除,如今原址是一片杂草丛生的空地。
公寓楼在现实中不复存在,使那些探访显得更加不可能。不过,间宫清除了杂草,还在他认为公寓原先所在的位置放了两块煤渣砖。这些临时标记给了原田秀夫一个悼念的地方。
那次前往空地探访时
香火与宽恕
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)和[间宫](entity:character-recall-character-mamiya-e86858dd24e8)在原址点香祈祷。原田秀夫想着带上父母最后一餐用过的筷子再来,找个理由回来缅怀他们。
间宫透露自己打算和[绫子](entity:character-recall-character-ayako-028a78966225)结婚,并问他们能否再一起工作。原田秀夫祝福他们,也感谢间宫的关心;间宫则试图把那些超自然事件说成两人共同的一时失常。原田秀夫没有争辩,尽管他并不认为自己曾经疯了。
小说结尾
最后的祈祷
[原田秀夫](entity:character-recall-character-hideo-harada-6ebd071019d6)默默地向母亲、父亲和圭告别。尽管与亡者的接触险些毁了他,他仍感激自己曾得到的爱与慰藉。
小说以原田秀夫坚信自己的经历并非单纯的疯狂而告终。他的康复以及试探性地重新与生者建立联系,并不能抹去那些失去,却让他更诚实地体认到,自己曾多么深切地渴望爱。