父母用过的筷子

父母用过的筷子，是原田秀夫与已故父母共进最后一餐后，特意从桌上带走的唯一纪念物。它们起初只是家庭聚餐中的普通餐具，后来成为他与那顿饭以及再也无法亲自探望的父母之间可随身携带的联系；此后，他带着筷子前往家族墓地，并打算再次为父母祈祷。

从餐桌用具到纪念物

筷子随着原田重温与父母共同生活的日常情景而出现在故事中。在他们的公寓里，母亲摆上毛豆和点缀过的豆腐，又放好三个啤酒杯，并在矮桌旁为原田倒啤酒。这场相聚的亲密感，来自摆放食物、斟酒和共同进餐等熟悉举动，而非任何正式的纪念物。 他们最后一次共进的晚餐更为郑重。原田带父母去餐馆，点了啤酒和最贵的三人份寿喜烧晚餐，并在用餐过程中继续加点肉和蔬菜。女服务员在桌子中央的锅里烹煮寿喜烧。筷子属于这顿饭；一家人共同用餐，使他们得以短暂恢复寻常的相伴时光，尽管分别已近在眼前。

告别之后留下的东西

原田的父母逐渐从眼前消失，他无法阻止他们离去。他们留下了这顿饭的实物痕迹——筷子、寿喜烧碗、喝了一部分的啤酒杯、一袋人偶形点心、弄脏的桌子，以及两只起皱的坐垫。冒着热气的锅仍摆在桌子中央，见证这场相聚戛然而止。在这些遗留物中，原田特别留意筷子，因为这是他能够带走的东西。 他仍然疲惫而悲伤，收起父母用过的两双筷子，并仔细用手帕包好。这一举动通过刻意的收拾，将共同进餐时用的一件小物变成纪念物——他必须鼓起力气才能把筷子收好并妥善保护。筷子的意义不在于稀有，而在于它们与父母刚刚消失的那顿饭有着直接联系。

在家族墓地

两年后，原田前往爱知县探望家族墓地时，带上了包好的筷子；父母的骨灰安葬在那里。他还带了香、香炉和一小束菊花。点燃香后，他把香分放在两个香插中，随后祈祷；间宫也与他一同祈祷。于是，筷子从餐馆的桌子来到安葬之地，将家庭聚餐与墓地连在同一场纪念仪式之中。 原田想着，下次前来时，他会带上父母最后一餐用过的筷子，将它们焚烧，再次祈祷。这个打算让他有理由在记忆中再次探望父母，却并不意味着失去他们的事实能够挽回。筷子从餐桌到手帕，再到墓前仪式的历程，使一件日常物品成为延续情感联结的实体——晚餐已经结束，但原田仍能带走其中的一件东西，并以父母之名再次前来。