Kei要求叙述者不再去浅草

异人们的夏天(山田太一版)

圭要求原田秀夫永远不要再去浅草,这使他探望亡故父母的行为,直接成为对他忠于生者还是死者的考验。她的禁令源于一个显而易见的危险——她认为,与死者接触正在损耗原田秀夫的身体。但原田秀夫无法接受,为了保护自己就必须抛下正在等他的父母;他最终再次前往浅草,使这项承诺变成一场痛苦的冲突,而非一条尘埃落定的规矩。

禁令及其缘由

这项要求是在原田秀夫向圭讲述浅草发生的事情之后提出的。第二天,他再次感到自己仿佛背着某人偷偷行动,即使那时他还没出发。圭曾坚持说:“答应我。”并把条件说得毫无转圜余地:“答应我,你再也不去那里了。”她恳求了很久,原田秀夫却想不出合乎情理的回应。她的坚持并非只是要求他安慰自己,而是划下一道界线,要彻底阻止他再去探望。

原田秀夫明白圭恐惧背后的道理。他的父母或许并无恶意,也不是存心捣乱,但他们已经进入死者的世界;他也认同圭的看法,认为死者归来会扰乱生者的秩序。他同意,应当避免与这类存在接触。难处在于,这个判断并不能让他把自己的父母也当成必须抵御的邪恶之物。一般而言,这条规矩在他看来确有道理,但他对这两位特定死者的依恋,使他几乎不可能服从。

圭让这项禁令有了迫切而切身的依据。她指着原田秀夫日渐消瘦的样子,说:“你的身体正在衰竭”,还说他看起来吓人,双眼凹陷。原田秀夫照了照镜子,却依然看不出她所说的消瘦。他记得圭一再坚持说他“瘦得只剩皮包骨”,也意识到即使自己的衰弱在别人眼中十分明显,人也可能察觉不到自身的衰退。然而,镜子并未说服他——他不愿接受镜中映出的警告。因此,双方的分歧既关乎危险本身,也关乎原田秀夫能否意识到危险。

承诺与告别的冲突

原田秀夫此前与父母分别时说过的话,更加坚定了他的抗拒。他曾答应很快再去,还斩钉截铁地保证自己一定会去。他想象父母正满怀期待地在浅草的家中等他,因为他既然答应了,他们便不会想到改去他的公寓。他若就此消失,不作解释地停止往来,就会让父母不明所以。在他看来,为了自保而不告而别,等同于冷酷地抛弃他们,表现得极其自私。

他的推理并非出于对生命价值的漠视。相反,他已不知道该如何衡量彼此竞争的爱。与圭的关系或许足以成为他保护自己的理由,但他怀疑自己能在多大程度上相信爱情。他对父母之爱的信念也并不牢靠;尽管如此,他仍想象父母以他们如今的样子来到世上,完全是为了他。他还担心,他们的存在或许岌岌可危,只要他的心不再牵挂他们,他们便会消失。面对这种想象中的脆弱,告别显得刻不容缓——他至少想说一声再见,即使无法让自己彻底停止探望。

违背禁令

傍晚将近时,原田秀夫违背了诺言。整个下午,他大部分时间都在为一部系列剧的第二集构思情节。出门前,他打电话到圭的公寓,确认她不在家,随后准备外出。这些小心谨慎的举动暴露出他完全明白自己正在越界——他觉得有人在看着自己,试图在走廊里摆脱这种感觉,还出声说自己要去找点好吃的。他认为圭正在筑地的工作地点上班,在肉品包装厂会计部门的电脑前工作,但当他看着电梯门打开时仍感到不安;离开大楼后,他还躲开了她窗户的视线。

出门所需的努力令他惊讶。乘出租车前往浅草时,他想起圭逼他作出承诺时紧盯着他的目光,也想起她身体的白皙。这个回忆把禁令与两人的亲密关系联系在一起,也与圭的警告交织在一起——他虽然没有听从圭的关切,却无法摆脱那份关切的影响。因此,他这次回去既不是漫不经心地无视她,也不是干脆选择父母而舍弃她。他是在清楚记得承诺及其所代表的关系时,刻意采取的一次回避行动。

坦白与未解的界限

后来,原田秀夫站在椅子上调整空调导风板时,圭提起他违背承诺的事。她走到他身边,双臂环住他的腰,接着问他为什么非去不可,又为什么非要违背诺言。原田秀夫斟酌着该怎么说,却知道撒谎毫无用处。他解释说,自己想向父母告别,也不想毫无预警地不再露面。他的解释为这趟行程给出了具体目的,却没有解决更棘手的问题——他到底有没有真正结束探望。

圭追问他有没有告别;他避而不答时,便说她听起来越来越像自己的母亲。圭立刻不许他回避,追问他是否告诉父母自己再也不能去看他们了。原田秀夫回答说,他说不出口。圭说她早就料到会这样。这番对话揭示了他所寻求的告别有其限度——他确实去了浅草,却无法说出那些能让分别尘埃落定的话。圭的要求仍未得到满足,而原田秀夫对父母的承诺依然牵绊着他。这条规矩之所以有约束力,正在于这场尚未解决的冲突——圭认为继续接触会威胁他的生命,原田秀夫却觉得不作解释地抽身离去,等同于背叛自己渴望见到的人。

相关故事流