亨利·克莱瓦尔

亨利·克莱瓦尔是日内瓦一位商人的儿子，也是维克多·弗兰肯斯坦自幼最亲密的朋友。当维克多沉迷于自然的隐秘法则时，克莱瓦尔则被事物的道德关系所吸引——他热爱事业、艰辛和危险本身，广泛阅读骑士与浪漫文学，创作英雄歌曲，并撰写关于魔法与骑士冒险的故事。他试图上演以龙塞斯瓦列斯英雄、亚瑟王圆桌骑士和十字军为原型的戏剧和假面舞会。他的希望和梦想是成为故事中记载的那些英勇而富有冒险精神的人类恩人之一。克莱瓦尔在维克多生活中的存在，为后者孤寂的科学热情提供了平衡；伊丽莎白·拉文查圣洁的灵魂和克莱瓦尔的人道慷慨共同阻止了维克多变得完全阴郁或粗鲁。克莱瓦尔对冒险事业的热情，因伊丽莎白榜样在他身上展现的温柔与善良而得到调和，使行善成为他高远野心的终极目标。

##抵达因戈尔施塔特并照料维克多 克莱瓦尔在维克多创造怪物后不久抵达因戈尔施塔特，他从瑞士驿车上下来的那一刻，维克多正惊恐地在街上徘徊。维克多见到克莱瓦尔时的喜悦是直接而深沉的——他的出现带回了对父亲、伊丽莎白以及所有家中亲切场景的回忆，几个月来维克多第一次感到平静而安详的喜悦。然而，克莱瓦尔很快注意到维克多看起来多么病态——消瘦、苍白，仿佛连续几夜未眠。维克多随后一阵神经质的笑声和痉挛性发作，导致他患上严重的神经性发热，卧床数月。在此期间，克莱瓦尔是他唯一的看护。知道维克多的父亲年事已高，不宜长途旅行，而伊丽莎白得知消息会痛苦不堪，克莱瓦尔隐瞒了病情的严重程度，坚定地希望维克多康复。维克多后来承认，若非克莱瓦尔无微不至且坚持不懈的照料，他不可能恢复生命。即使维克多不停地胡言乱语关于怪物的事，克莱瓦尔起初也认为那是受扰乱的想象力的游荡，但话题的固执使他相信，这种紊乱源于某种不寻常而可怕的事件。

##共同学习与英格兰之旅 克莱瓦尔从未认同维克多对自然科学的爱好；他自己的文学追求完全不同。他来到大学，打算掌握东方语言——波斯语、阿拉伯语和梵语——作为他进取精神的领域，并轻易说服维克多加入这些学习。维克多不仅在东方学者的作品中找到了指导，也找到了慰藉——他们的忧郁令人舒缓，他们的喜悦令人振奋。克莱瓦尔的谈话充满想象力；他模仿波斯和阿拉伯作家，编造出奇妙幻想与激情的故事，背诵维克多喜爱的诗歌，并引导他参与极具巧思的辩论。当维克多收到父亲关于威廉遇害的信时，克莱瓦尔含泪读信，表达了由衷的同情，尽管他无法给予安慰。他陪维克多去订马，并说了些维克多后来在孤独中铭记的话：“可怜的威廉！亲爱可爱的孩子，他现在与他的天使母亲一同安息了！”

后来，当维克多计划前往英格兰获取创造怪物女性伴侣所需的知识时，他的父亲和伊丽莎白安排克莱瓦尔在斯特拉斯堡与他汇合。维克多起初怨恨这种对他独处的打扰，但随后又庆幸亨利可能在他与敌人的侵扰之间筑起屏障。他们之间的对比鲜明——克莱瓦尔对每一处新景象都充满活力，为日出日落而喜悦，指出风景中变幻的色彩，而维克多则被阴郁的思绪占据。他们一起从斯特拉斯堡沿莱茵河下行至鹿特丹，然后乘船前往伦敦。克莱瓦尔渴望与天才和有才华的人交往；他的计划是访问印度，相信他对当地语言和社会的了解有助于欧洲殖民和贸易。只有在英国，他才能进一步推进这一计划。他永远忙碌，唯一妨碍他享受的是维克多悲伤而沮丧的心情。维克多常常拒绝陪同他，借口另有约会，以便独自留下，为他的新创造收集材料。

##苏格兰之旅与克莱瓦尔之死 在伦敦度过几个月后，他们收到邀请，去拜访苏格兰珀斯的一位朋友。克莱瓦尔急切地接受了，他们途经温莎、牛津、马特洛克和坎伯兰湖区旅行。克莱瓦尔的喜悦远大于维克多；他的心智在与有才华之人的交往中扩展，他发现自己本性中拥有比想象中更大的能力。他告诉维克多，他可以在这些山中度过一生，几乎不会怀念瑞士和莱茵河。但维克多急于完成他可憎的任务，告诉克莱瓦尔他希望独自游览苏格兰。克莱瓦尔试图劝阻，但最终让步，恳求维克多经常写信，并说他宁愿与维克多一起进行孤独的漫步，也不愿与他不认识的苏格兰人在一起。维克多出发前往奥克尼群岛，在那里开始并随后摧毁了女性怪物。怪物被激怒，谋杀了克莱瓦尔，并将他的尸体留在爱尔兰海岸。维克多因谋杀被捕，当他看到亨利·克莱瓦尔毫无生气的躯体伸展在他面前时，他喘不过气来，扑倒在尸体上，喊道：“我致命的阴谋也夺走了你的生命吗，我最亲爱的亨利？”他陷入剧烈抽搐，两个月里濒临死亡，胡言乱语说自己是威廉、贾斯汀和克莱瓦尔的凶手。

##主题意义 克莱瓦尔代表了维克多因执迷于追求知识而牺牲的人道、社会和创造潜力。维克多的野心使他孤立并导致毁灭，而克莱瓦尔的抱负则植根于与他人的联系和自然世界。他的谋杀是最终击垮维克多精神并确认怪物施加不可挽回损失能力的罪行。在给沃尔顿的临终忠告中，维克多谈到克莱瓦尔是一个失去后无法替代的朋友，克莱瓦尔温柔可爱的身影即使在维克多的梦中也萦绕不去。克莱瓦尔之死，如同威廉和伊丽莎白之死，是维克多未能为其创造负责的直接后果，它巩固了小说的警告——当追求知识与道德和社会纽带脱节时，将导致毁灭。