哈丁顿高中

哈丁顿高中既是一所学校，也是布兰登·弗莱彻与朱利安·斯皮策故事中的社交场域。学生的关注让一场派对冲突成为短暂的校园谈资，但学校里不断变换的季节和接踵而来的新鲜事很快就将这件事抛诸脑后；多年后，当布兰登再次听见朱利安的名字时，朱利安不明原因的缺席又有了新的意义。

校园与学生生活

哈丁顿高中的社交圈由不同的同龄人群体构成，体育文化也十分显眼。朱利安·斯皮策七年级时搬到哈丁顿，起初布兰登并不熟悉他；到了高中，朱利安加入了一个经常结伴在镇上活动的滑板族群。与此同时，布兰登回忆说，朱利安和韦德在屋子的另一处发生冲突时，他正和贝卡一起参加派对。这件事打破了不同群体之间的界限——韦德当时正试图和他分分合合的女友说话，附近的人则试图介入。

派对事件及其后续

韦德抓住女友的手臂不放后，朱利安便向他提出质问。冲突很快演变成肢体冲突，韦德的眼睛里进了啤酒；长曲棍球队的队友制住了他，没让事态进一步升级。事情的影响不只限于个人——当时正值赛季中段，球队表现不错，布兰登担心派对被迫散场会导致队员因饮酒和打架而遭停赛。

接下来的一两个星期里，学生们都在谈论韦德和朱利安。之后，新的派对和事件接连出现，这段故事也就渐渐失去了关注。韦德和女友恢复了交往，长曲棍球队打进了州四分之一决赛，暑假也开始了。学校里的关注转向了别处，尽管韦德仍一直为那场冲突耿耿于怀。

缺席及事后意义

九月学生们返校时，朱利安却神秘地缺席了。流言给出了相互矛盾的解释——他退学了，或是转去了私立学校。布兰登庆幸自己不用见到他，并渐渐把他从记忆中抹去；到了毕业时，朱利安似乎已成了翻过的一页。但这种看似彻底的了结并未持续太久。多年后，听到母亲提起朱利安的名字，布兰登大为震惊，恰恰是因为他原以为自己早已忘记了朱利安。因此，哈丁顿高中既标记着两人早年冲突发生的地点，也成为朱利安的消失开始留下挥之不去、悬而未决之感的起点。