伦敦

伦敦是谢丽尔·斯特雷德人生中一段关于贫困、工作与婚姻矛盾的形成性的记忆。二十岁时，她事实上无家可归，穷困潦倒，也没有合法工作的必要证件。她花了许多时间在街上寻找掉落的硬币，直到有人提出一份私下雇用的工作，才得以进入一家会计师事务所。这座城市也承载着她与一位年长女性的日常交谈，以及围绕她与谢丽尔·斯特雷德的第一任丈夫的婚姻而起的私人危机。事后回望，伦敦成了这样一个地方——一个被忽略的细节——那位女性头上巨大的包袱——让斯特雷德一直未能说出口的事实显露出来——她想要离开。

困顿与城市

斯特雷德回忆，自己在这一时期来到伦敦时，几乎没有什么物质资源，也没有合法从事普通工作的途径。在街上寻找掉落的硬币，既是她钱不够用时的实际应对方式，也显示出她的选择已经多么有限。最终，一名穿西装的男子给了她一份每周工作三天的私下雇用职位，在一家大型会计师事务所任职；这份工作让她有了工作机会，却没有消除随之而来的不安定。后来，事务所被描述为因腐败而倒闭；这一事后补充说明，这份工作所在的机构看似稳定，却未能长久维持。

这里呈现的伦敦，与其说是全景式的旅行目的地，不如说是反复进行琐碎活动的场所——步行寻找硬币、去上班、穿梭于楼层之间，以及休息时坐在户外。斯特雷德的叙述赋予伦敦的意义具体而实际。她和丈夫在街上寻找钱币，而办公室及其旁边的水泥地块，则构成了日常生活和意外陪伴发生的场景。同一座城市既承载着经济压力，也承载着她开始理解自身选择的种种相遇。

工作、行动与交谈

斯特雷德的正式职位名称是“咖啡女工”；附加说明“一至三层”表示，她为大楼前三层的会计师和秘书送咖啡和茶。这份工作要求她端着托盘，在这些楼层之间快速穿梭。她穿着黑裙、白色连裤袜，白衬衫外套着黑色背心，常常气喘吁吁。她不能乘电梯，只能爬上大楼后侧的楼梯间送东西。她经过时，男人们会叫她，还会打响指引起她的注意。

楼梯间是她的避身之处，因为只有在那里，没人叫她“咖啡女工”，也没人打响指召唤她。这种反差让她在大楼里的路线不仅有实际意义，也带有社会意味——同一份工作让她受制于他人的要求，却也给她提供了一个短暂逃离这些要求的地方。休息时，她会下到一楼，坐在大楼边缘一块水泥地上。一天，一位年长女性走近她，问她来自美国的哪个地方，并告诉她自己去过那里。两人的交谈渐渐成了惯例；斯特雷德坐在那里时，那位女性每天都会回来，她们便聊上一会儿。

婚姻与矛盾的依恋

此时，斯特雷德已经结婚，爱着自己的丈夫，却形容自己已陷入不知所措的境地。夜里，两人亲密相处之后，她躺在他身边哭泣，因为她觉得自己无法忍受继续和他生活——她还没准备好只爱一个人。与此同时，她想象离开会让两人都痛不欲生，而且自己再也找不到像他们之间这样完整的爱。她选择留下，因此她的决定并未干脆解决矛盾，而是让矛盾延续下去。

他们的物质处境与关系，以日常的方式交织在一起。他们一起在伦敦街头寻找硬币，她丈夫有时也会到会计师事务所看她。斯特雷德跟丈夫讲过那位年长女性，也向他描述过两人的交谈；她也向那位女性讲过丈夫的事。当他在她和那位女性交谈时前来探望她，这两个来自她日常生活不同部分的人便见了面。这次相遇将婚姻、办公室日常和反复发生的户外交谈汇聚成同一个场景，却没有解决伴随这些生活片段逐渐形成的困境。

包袱与未说出口的事实

那位年长女性认出斯特雷德的丈夫并向他打招呼时，双手握住他的手，两人简短交谈后，她便离开了。之后，他指出了斯特雷德从未提起过的一个特点——那位女性头上顶着一个包袱。那是高高堆起的旧抹布、毯子和毛巾，用绳子固定；绳子在她下巴底下打结，并系在雨衣上的环扣上。斯特雷德曾多次与那位女性交谈，也向丈夫描述过她，但这个醒目的细节却从未出现在她的讲述中。

两人发现这件事后笑得停不下来。斯特雷德后来表示，自己当时哭了，因为那个包袱一直在那里，而她却说不出口。有人问她为什么哭，她回答说自己饿了。饥饿确实存在——那段时期，他们钱和食物都不够——但她解释说，这并不是她落泪的原因。她明白，自己漏掉这个细节，与她无法承认自己对婚姻早已心知肚明的事实有关——她不想留下，却无法迫使自己面对这一真相。

这段往事让头上的包袱不只是一个滑稽的意外。它揭示了斯特雷德亲眼所见与她愿意讲述的内容之间存在落差，即使面对她所爱的人也一样。延迟的察觉本身并没有结束这段婚姻，也没有说明她接下来会怎么做；它的重要性在于，以鲜明的方式呈现了一个未说出口的矛盾。在伦敦，与那位年长女性的反复交谈以及两人一起寻找硬币的日常，始终与一个斯特雷德尚未设法说出的事实并行。这段回忆的结尾将这些现实并置在一起——真实的匮乏、持久的爱，以及逐渐萌生的认识——仅有爱情，并不足以让人留下。