双面黑板

双面黑板是Sugar客厅里的一块可折叠木制A字形黑板，但它的重要性在于，两面承载着哀伤与文学抱负。一面写着关于自我认识带来谦逊的想法；另一面写着尤多拉·韦尔蒂的一句话，讲述一位女子想着母亲握住她的手。Sugar记得，这块黑板不只是装饰过的家居物件——在谢丽尔·斯特雷德的母亲去世后，它让塑造她写书努力的两种心绪显现出来；多年以后，它又成为她谈论谦逊、放下与努力的框架。

形制与题词

Sugar二十八岁时，把双面黑板放在客厅里。它是一块能独立站立、又可折叠平放的木制A字形黑板，两面都有书写面。这种设计很重要——题词不是集中在同一面，而是分列两面、彼此相对，使每句话各自独立，又相互关联。Sugar在一面写下了一句归于弗兰纳里·奥康纳的话，讲的是谦逊是自我认识的首要成果。另一面则写着尤多拉·韦尔蒂的小说《乐观者的女儿》中的一句话，讲述一位女子坐着，想着母亲握住她的手。

韦尔蒂这句话在Sugar的阅读生活中有着特殊的位置。她一再重读《乐观者的女儿》，那段文字也帮助她理解这本书为何对自己如此重要。因此，这块黑板把文学典故与个人萦怀之事连在一起——书中女子对母亲的思念，呼应着Sugar对谢丽尔·斯特雷德的母亲挥之不去的思念。这两句题词并未让黑板变成日记或完整的论述；相反，它们并置在一起，以简洁而可见的形式呈现了Sugar仍在经历的种种——失去、写作的愿望，以及完成作品所需的谦逊。

哀伤与未完成的书

Sugar形容自己二十八岁时的心思，是把两件事紧紧压在一起形成的一种牵挂——她有多么想念母亲，以及写一本书似乎是她承受没有母亲陪伴的生活的唯一方式。她早就觉得自己心中有一本书，但直到母亲去世后，书的情节与结构才变得可以想象。按她的说法，哀伤揭示了那个她觉得自己无法不讲述的故事。因此，黑板上并置的引文伴随着一个过程的开端；在这个过程中，丧亲之痛与写作变得密不可分，但这并不意味着写作抹去了失去亲人的痛苦。

这件物品也标示出写作愿望与真正写成一本书之间的距离。Sugar曾获得资助与奖项，发表故事和随笔，广泛阅读，并在日记里写下大量生活经历。她也曾在时而密集、时而断续的写作中创作故事，期待它们最终成为一部小说，却没有付出写成一本书所需的持续努力。三十岁生日临近时，她意识到手稿不会自行成形——她必须比自己以为可能做到的更长时间专心写作，也付出更多努力。面对尚未完成的作品，黑板上关于谦逊的提醒，令她曾抱有的宏大期待有了切实的分量。

从自我认识到放下

回顾往事时，Sugar并不认为写成这本书之前的那些年白白浪费了，尽管她曾因自己二十多岁结束时仍未完成手稿而责怪自己。她明白，那些年是这本书得以完成的部分原因。未完成的句子与故事、如饥似渴的阅读、大量写日记、哀伤、面对童年经历、各种关系以及成长，都促成了她所需要的自我认识。黑板两面汇聚了这些因素，也呈现出一种张力——她想把痛苦与经历写成一本书，同时也必须谦逊地接受，自己需要时间才能具备写成它的能力。

完成第一本书的手稿时，Sugar走到地板上，哭了、笑了，并在那里待了半个小时。几周前她刚满三十五岁，当时已怀第一胎两个月。她不知道读者会如何评价这本书，也不再把这种评价视为决定性的衡量标准。重要的是，她完成了作品，不再把这本书当作一项未实现的要求压在自己心里。她说，自己完成作品时已倾尽所有；她也放下了这样的期待——自己必须才华出众、年轻，或确信作品会出版。

黑板作为劝勉

多年后，Sugar在写给年轻作家埃莉莎·巴西斯特的一封信中，延续了黑板所传达的道理。巴西斯特因自己的进展而苦恼，Sugar于是设想在类似的黑板一面写上“谦逊”，另一面写上“放下”。这个想象延伸了原物的作用——它把私人的观念排列转化为切实的劝告，帮助一个陷于自我厌恶与过高期待之间的人。Sugar认为，自我谴责和认定自己早早就会成功，都无法让写作完成；写作始于脚踏实地地动笔，即使有种种局限、不安与嫉妒，也要继续写出篇章。

这块黑板持久的意义，来自题词、记忆与劝诫之间的转换。最初的格言让Sugar得以把谦逊与母亲照料的形象并置；她后来回忆起它们时，则将其与丧亲之后漫长的写书历程联系起来。她向另一位作家谈起这块黑板时，它成为一种范例，说明可以将难以面对的事实同时放在心中，而不必二选一。自我认识并不能保证毫不费力地取得成就，哀伤本身也不会产出手稿。这件物品所指向的，是一种耐心的努力；经历正是在这样的努力中转化为文字。