哀伤是持久之爱的延续

《哀伤是持久之爱的延续》将丧亲之痛描述为死亡之后爱仍持续存在，而不是一道必须变得无害或消失的伤口。Sugar坚持认为，死亡可能永远都是一件令人无法接受的事，而幸存者仍然能够继续生活。她举的例子涉及母亲那无法弥补的缺席、珍爱之物带来的切身亲近感，以及如何向一位丧子的父亲说话。哀伤与爱之间的联系并不会让失去变得可以接受；它提供了一种承受失去的方式，让人不至于把活下去误认为遗忘。

永远无法变得一切安好的失去

Sugar的母亲独自在医院病房中去世，Sugar当时没有陪在她身边。多年来，她一再回想那些使自己没能陪伴母亲度过最后时光的选择，但反复思索也无法改变已经发生的事。她们最后一次交谈的细节始终令人心痛——母亲再也无法忍受被触碰时的疼痛，于是请求Sugar不要吻她；Sugar说自己早上会回来，并告诉她自己爱她。Sugar快走到门口时，母亲一直沉默，随后才勉强说出一个字——爱。Sugar回来时，母亲已经去世。这段记忆既包含Sugar无法挽回的缺席，也包含母亲在最后那个字中仍传递给她的爱。

多年后，一位同样年少时失去母亲的女性告诉Sugar，她们的母亲已经去世，这件事永远不会变得没关系。这句话令她心碎。当时两人都已四五十岁，都是有孩子的作家，拥有良好的关系和令人满足的事业；她们可以幸福而幸运，但母亲却缺席了毕业典礼、婚礼、第一本书出版，以及孩子出生的时刻。Sugar并不认为这种矛盾证明哀伤未能愈合。生活可以容纳喜悦，而失去仍然存在于内心最深处。已故的母亲缺席于人生的每一个重要时刻，幸存者的幸福也不会抵消这份缺席。

作为延续纽带的物件

母亲去世几个月后，Sugar在清理那栋她曾视为家的房子时，于母亲卧室壁橱的最深处发现一个装着石头的玻璃罐。短暂握着罐子时，她感觉仿佛握着母亲。那些石头是Sugar和兄弟姐妹小时候捡来的——来自海滩、小径，以及停车场旁的草地——之后放进母亲手中。他们把认为值得保存的东西交给母亲，让她成为保管者。Sugar坐在卧室地板上，倒出大多又小又光滑的黑色石头，用手指抚摸它们。母亲称它们为减忧石，说摩挲它们可以安抚心绪。

罐子并没有让看似存于其中的人重新回来。Sugar曾在许多寻常物件中寻找母亲——母亲去世那天汽车手套箱里的薄荷糖、过了一年仍留有她六码脚形和气味的莫卡辛鞋、大大的阅读眼镜、一匹灰色瓷马，以及一支笔身里塞着一张被撕碎的真实百元钞票的银行赠笔。她还提到黄油碟、母亲亲手缝制的衬衫，以及那些石头。母亲并不在任何一件物品之中，Sugar也逐渐明白，这样的寻找无法把她找回来。然而，这些物件依然重要——它们让记忆有了可触摸的形态，却不假装物件能够扭转死亡。

失去母亲二十多年后，Sugar当年送给母亲的石头，已被孩子们送给她的石头取代。她把最好的石头放在口袋里；有时，她会把一块特别完美的石头带上好几个星期，手一次又一次地摸到它黑色的弧面。这个举动呼应了母亲保存和摩挲石头的习惯，但方向已经改变——如今Sugar成了母亲，接收孩子们认为值得保存的东西。这种联系既不是让过去重现，也不是与过去彻底割裂。爱通过一种日常而切身的习惯延续下来，并传到了下一代。

在被摧毁之地中的爱

Sugar写信给活死人爸爸时，他二十二岁的儿子被一名闯红灯的司机撞死；Sugar谈论哀伤，却没有声称安慰能够逆转这场死亡。她以被子或河流作比，形容一再表达的慰问或许能够汇聚起来，但它们无法让儿子回来，也无法阻止那场碰撞。她请这位丧亲的父亲记住，在愤怒、自杀念头、想象中的未来、遗憾和车祸经过之下，是他纯粹的父爱。没有人能够夺走这份爱；它会在他的余生中留存。Sugar将这种说法与自己的经历联系起来——她把母亲带在心中，哀伤无比深重，但爱更加深厚。痛苦并不证明这场死亡是应得的或有意义的；它证明儿子曾被真切地爱着。

这番劝慰并不保证，认出爱就能终止痛苦。Sugar说，让一些细微的事物进入意识并不能阻止痛苦，却可以帮助一个人撑过接下来的一天。她把丧亲者的新世界描述为一处被摧毁之地——过去的一切仿佛都已消失，却又无处不在。人无法回到从前的生活，而深切哀伤中的功课，是在这个改变了的世界里安家。爱与哀伤或许永无止境，但它们的形态会改变；理解可能历经多年才到来，而非一蹴而就。她的文字让毁灭与创造并存，没有把失去简化成一段通往康复的旅程。

接受、记忆与延续之物

对Sugar而言，与死亡共处的一部分，是放下那些只存在于期待中的未来。她回忆儿子六岁时说过，人会在任何年龄死去。她借由这个认识接受母亲的一生只有四十五年，而不再以母亲可能活到的想象年龄来衡量她。对于活死人爸爸，她以同样严峻的方式提出这一点——儿子的一生长达二十二年；没有二十三岁。这个数字既没有贬低他的一生，也无法抚平生命戛然而止的不公。它标示出实际活过的人生，与他人原本期待他继续生活的未来之间的差异。

母亲为永远不会认识的孙女买下的红色天鹅绒连衣裙，成为另一件承载爱、传向未来的实物痕迹。Sugar把它保存在属于母亲的雪松木箱中，多年来一直藏着；其间她走过二十多岁和三十多岁，生下一个儿子，随后又生下一个女儿。这件衣服的意义源于母亲去世与女儿出生交织在一起——它见证了那位无法与孩子相见的祖母之死，也见证了母亲的爱在她去世后仍延伸到了Sugar的生命中。在女儿出生后的第二个圣诞节，看着女儿穿上这条裙子，这份传承有了可见而当下的形态。这条裙子没有让缺席变得美好，也没有抹去其中的痛苦；它让这两种真实得以并存。

Sugar也将纪念逝者理解为一种方式，使自己更完整地成为那个由逝者的爱抚养长大的人。她告诉活死人爸爸，母亲的影响活在自己心中，而成为母亲养育的那个女人，是她所能拥有的最深切的慰藉之一。如果可以，她愿意归还哀伤教给她的一切，但她并不否认哀伤改变了自己所能看见的事物，也促使她向他人伸出援手。在这种理解中，持久之爱并不要求人从每一次死亡中寻找教训。它是一个人在离去之后仍然留存的纽带，也是将这份纽带带入关怀、记忆和延续生活中的可能；而这样的生活并不必称这场失去为一切安好。