想离开就足以成为离开的理由

微小而美好的事物:关于爱与生命的建议

“想离开就足以成为离开的理由”是Sugar用来判断一段关系是否应该结束的原则——持续而深切的离开愿望本身就足以成为理由,即使没有任何一个单独的解释能定论,也即使对方会因此受伤。这一原则既不是粗率逃离的许可证,也不要求人留下来,直到伴侣做出不可饶恕的事。它把诚实地认识自己视为伦理生活的一部分,并要求人认真对待自己内心最深处的真实,同时也顾及那些让自己与所爱之人相连的其他真实。

定义与适用范围

Sugar把这条原则告诉了三位来信者,他们都在为是否离开伴侣而苦恼。她给出的直接指示十分干脆——离开,即使无处可去,或者还不清楚自己为何无法留下。决定性条件并不是为这段关系整理出一套无懈可击的反对理由,而是想要离开。Sugar让来信者把这句话写在手掌上,反复阅读,直到泪水将它冲洗掉。这个身体动作让原则令人难忘,同时也将它置于悲恸与艰难之中,而不是把它说成一句轻而易举的口号。

这条原则回应了人们受到的压力——把个人愿望置于他人的需求之下。Sugar指出,女性尤其被期待去照料、付出,并且先考虑他人再考虑自己。她并不否定慷慨,也不声称合乎伦理的生活就是只做自己想做的事。人有时必须做不想做的事,也必须克制自己不去做想做的事。但合乎伦理的生活也要求人说出关于自己的真相,并依照真相生活。这条原则让这种真相在一项决定中获得分量;否则,人可能会以责任或善意为名,无限期地推迟决定。

责任与审慎选择

想要离开,并不免除一个人得体行事的义务。Sugar说,一个人可以结束一段关系,同时仍然体恤伴侣。这条原则也不意味着一遇到冲突、挣扎或不确定,就立刻收拾行李。它的考量更为持久——如果摆脱某段特定关系的渴望,比与之相争的留下愿望更坚定,那么离开的愿望就是正当的,也可能是正确的选择,即使有人会因此伤心。

这一区分说明,这条原则倡导的是经过审慎的诚实,而非冲动行事。Sugar明确区分了想到离开与对自己的人生做出坚定决定。她自己的经历展示了没有清楚做出这一决定的代价。她说,自己拼命不想产生离开谢丽尔·斯特雷德的第一任丈夫的念头,为此痛苦挣扎,试着做个好人,后来又试着做个坏人;她感到悲伤、害怕、恶心、自我牺牲,最终走向自我毁灭。她没有直接告诉他自己想结束婚姻,而是最终在婚外发生了性关系。她将此称为缺乏勇气——因为太爱他而无法干脆分手,她反而让分离变得污浊不堪。

她坦白之后,两人经历了大约一年的分居过程,彼此都很痛苦。Sugar没有把离婚描绘成受害者与恶棍之间的争斗,而是描述两位伴侣一同挣扎着度过后续的痛苦。这一区分对这条原则的伦理意涵十分重要——离开的理由正当,并不意味着离开的方式无关紧要。Sugar称与谢丽尔·斯特雷德的第一任丈夫离婚,是她做过的最痛苦的决定;这表明,即使确信有必要离开,也可能为其后果深感煎熬。

Sugar的第一段婚姻作为例证

Sugar解释自己为何离开时,列出了几项具体的真实情况,但没有哪一项单独就能涵盖这个决定。她当时年轻,觉得自己还没有准备好只与一个人相守,或维持长期的一对一关系。她与谢丽尔·斯特雷德的第一任丈夫并不像最初看起来那么合拍。写作对她意义重大,而他既庆祝她的成功,也对此心怀不满。她在贫困中长大,他属于中上阶层,她无法不怨恨两人之间的差异。母亲去世、继父也不再扮演父亲的角色之后,Sugar觉得自己在二十二岁时成了孤儿,被悲恸压得喘不过气。

Sugar并未否定这些解释;她说,每一项都以其特有的方式属实。但她认为,这些情况累积起来,指向一个更简单的根本事实——她必须离开,因为她想离开。在这种说法中,一份理由清单可以澄清具体情形,却不必充当最终的法庭判决。这个决定不必以证明其他所有说法都是假的为前提,其中也包括她爱伴侣这一点。多种真实可以并存;至于是否留下,关键在于相信内心深处最真实的那一种。

内心核心与反例

Sugar的第二段婚姻进一步说明了这条原则的含义与限度。与Sugar先生共同生活数年后,她对第一段婚姻有了更清晰的理解。她看到了两段关系之间诸多相似之处——两任丈夫都是善良、心地温和的人,都和她一样喜欢书籍、户外活动与左翼政治,也都在不同领域从事艺术工作。两段婚姻中的争吵与挣扎也相似,其中有些悲伤局外人无从看见或理解。在两段婚姻里,她和伴侣都曾一同陷入困境。

关键区别并不在于她与Sugar先生的婚姻毫无冲突。当她与Sugar先生陷入挣扎时,她并不是在为自己的自由而战,他也不是。Sugar说,两人共同生活近十六年来,她从未想过离开他;相反,她更加努力地与他并肩奋斗,最后两人虽然满身泥泞,却变得更坚强。这种对比避免了把这条原则变成一条泛泛的指令,让人一遇到关系中的痛苦就离开。单凭挣扎无法决定去留。在她的叙述中,离开的愿望是否持久地存在,才是区分两段婚姻的关键。

Sugar把这条原则建立在自己的信念之上——内心核心无法伪装,深藏其中的真实终将显现。她询问来信者,他们会选择以后行动,还是现在行动;至于何时行动,则留给他们自己决定,而不假装这个选择毫无痛苦。这条原则的力量,来自同时坚持两种说法——对伴侣的爱可以是真实的,离开却仍然可能是必要的。它既不要求一个完美的解释,也不要求摆脱悲恸,只要求人审慎地承认自己内心最深处的愿望,并有勇气付诸行动,不再掩饰这一真相。

相关故事流