引发悲剧的季风暴雨

季风是小说中反复出现的动荡天气——雨水使平常的一天暗下来，让十二月的夜晚仿佛正值雨季最盛之时，也使韦卢塔渡河前往历史之屋时河水暴涨。它标记着故事从隐秘的知情走向不可逆转的灾难，将人的危机与早已暗流涌动的景观联系起来。

反常的暴雨

雨在下午早些时候开始，骤然使炎热的一天暗了下来。韦利亚·帕潘来到厨房门口时，已浑身湿透，瑟瑟发抖；他等了十分钟，其间科丘·玛丽亚清理完一条大鱼，又开始切洋葱。她终于叫玛玛奇出来时，他仍待在外面的后院里，在倾盆大雨中来回踱步。虽然当时是十二月，这场暴雨却像六月的季风。第二天，报纸称之为气旋扰动，但那时已无人有心情读报。

暴风雨伴随着韦利亚·帕潘试图把自己抵押给玛玛奇的那只眼睛赎回来。他登上厨房台阶，将眼睛放在掌心递出去，说自己不配拥有它，想把它还给她。叙述并未把他的揭露归因于雨，但暴雨持续不歇、发生在不合时令的时节，给这一幕染上了预兆般的色彩。叙述想象，一个迷信的人或许会把这天气看作愤怒之神发出的征兆；若是喝醉了，也可能觉得这是世界末日的开端。预示的灾难发生在个人与家庭之间，但暴风雨使它显得比任何一个人都更为宏大。

渡河

午夜过后，雨水与河流在名为“渡河”的章节中汇合。河水上涨，水流湍急而漆黑，卷着一片棕榈叶、一段茅草篱笆和其他碎屑流向大海。雨势减弱为毛毛细雨，随后停了；微风摇落树上的水珠，有一阵子，雨只落在树下——那里原本是躲雨的地方。

一轮暗淡的月亮照出一个年轻人，他坐在通向水中的十三级石阶最上一级。他站起来，脱下白色的纱笼，拧出水来，再把它缠在头上，随后赤身走进河里。水漫到胸口时，他有力地划动手臂，游入湍急的水流，只用几分钟便渡过河去。他在对岸上岸，沿着穿过沼泽的小路前往历史之屋。季风使河流成了一道真实的门槛——渡河的过程很快，却通向一处小说中的暴力即将变得不可逆转的地方。

暴风雨之后

黎明时，蝙蝠群回到历史之屋，从破碎的窗户中鱼贯而入。玫瑰色的远方聚起一片灰色雾霭，逐渐变浓，笼罩房屋，随后穿过屋顶那个巨大的洞口——历史之洞——“像一部倒着放映的电影里的烟雾”。天气已经放晴，但景观仍未平静——夜雨、暴涨的河水，以及归来的蝙蝠，将这次渡河与一个已被逆转阴影笼罩的后果联系在一起。

在这些场景中，季风与其说是中性的背景，不如说是衡量危机的浓重标尺。十二月的雨呈现出六月的天气特征；河水卷走受损遮蔽物的碎片；雨后的黎明，蝙蝠重新聚集在一座破败房屋上空。这些天气与意象的变化并未解释人物的选择，却让小说中私密的揭露与危险的渡河笼罩在一种共同汇聚的灾难氛围之中。