1962年10月

1962年10月，阿穆怀孕八个月时，对华战争爆发，这决定了埃斯萨和拉海尔在局势动荡的阿萨姆邦出生的情形。这个日期的意义超出了家族时间线——小说后来的警方调查表明，权威和社会地位决定了哪一种事件叙述会成为官方说法。

战争与双胞胎的出生

战争爆发时，种植园主的妻子和孩子们撤离了阿萨姆邦。阿穆怀孕过重，无法出行，留在种植园。十一月，在中国即将占领印度、印度即将战败的传言中，她乘公共汽车艰难地前往西隆。埃斯萨和拉海尔在那里一家窗户被遮黑的医院出生，两人相隔十八分钟。因此，他们出生于十一月，也就是此处所述日期的次月；他们的降生伴随着战争威胁，而非安全与平静。

家庭境况

阿穆查看新生儿是否有畸形，数着他们的眼睛、耳朵、嘴、鼻子、手指和脚趾，随后睡着了。她很高兴有了他们。他们的父亲醉醺醺地等在医院走廊里。阿穆立即关注孩子，与父亲醉酒的状态形成对照，为战时出生一事赋予了家庭背景——双胞胎降生时，这个家庭已经处于动荡之中。

后来对官方说法的争夺

这个日期也为更广泛的历史提供了时间坐标，在这段历史中，机构和社会等级塑造了哪些话能说出口、哪些说法会被相信。多年后，在科塔亚姆警察局，婴儿科查玛报告说，韦卢塔是一名帕拉文种姓的工厂工人，曾试图强迫阿穆，并把这一指控说成他遭解雇的原因。她歪曲了阿穆与韦卢塔的关系，以保护家族名誉；随着讲述，她开始相信自己编造的说法。因此，这份报告记录的不只是一项指控，也记录了这个家庭试图左右人们对事件的理解。

权威、种姓与政治算计

托马斯·马修警官斥责婴儿科查玛——享有特权的人先抬举工人，后来又在工人被指行为不端时寻求警方帮助。他的回应揭示了针对低种姓者的家长主义，以及界定他们行为时权力分配的不平等。与此同时，婴儿科查玛提及韦卢塔对这个家庭的依赖——她说，是他们让他接受教育和培训，还说他家住的房子是她家给的。对过往恩惠的这类说法，非但没有成为听取韦卢塔陈述的理由，反而成了针对他的案件的一部分。

警方调查也与政党政治交织在一起。身为国大党成员的马修召来K·N·M·皮莱同志，想确认韦卢塔是否有政治靠山，并避免与马克思主义政府发生冲突。皮莱承认认识韦卢塔，却隐瞒了韦卢塔是印度共产党员以及自己最近去过韦卢塔那里的事实，也没有质疑企图强奸的指控。他告诉警官，韦卢塔没有任何政党庇护，只能靠自己。这番交涉显示，警方和地方政党领导层能够达成默契，却让受到指控的工人孤立无援。

历史意义

小说将孩子们目睹的暴力描绘成不仅仅是私人纠纷或偶然相遇——它展现了人们对权势、结构、秩序和垄断的追逐。小说写到历史仿佛是上帝的旨意，借此指出，制度权力能够把人为安排说成不可避免。1962年10月将双胞胎的出生置于全国局势不明的时期；后来的调查则显示，权威如何把另一种不确定性强加给他们——围绕种姓、家族名誉和政治权宜，钉定一套官方说法。