科塔雅姆警察

科塔亚姆警察是当地执法机构，小说中的家庭危机经由他们转化为针对维鲁塔的正式案件。小说并未将警察局的权威描绘成中立力量——托马斯·马修警官接收婴儿科查玛歪曲事实的指控，权衡其中的政治风险，之后又利用程序上的选择促使孩子们指认维鲁塔。阿穆前来更正陈述时，警察机构没有把她当作试图澄清事实的证人。警察局的代表羞辱并威胁她，使警察局成为法律程序、种姓权力与家庭名誉交汇之处。

警察局及其权威

索菲·莫尔的葬礼之后，阿穆带双胞胎去警察局时，他们已经熟悉科塔亚姆警察局。前一天的大部分时间他们都待在那里，这段经历影响了他们此次返回时的反应——他们预料到楼里弥漫的气味，进门前便捏住鼻孔。孩子们习得的反应表明，警察局已成为故事中累积的创伤的一部分，而非一个陌生的避难之所。

阿穆要求见警察局长，说发生了一桩可怕的错误；她想作出陈述，并要求见维鲁塔。托马斯·马修警官接待了她。他起初显得和蔼可亲，但叙述将这一表象与他狡黠、贪婪的目光形成对照。他说一切为时已晚，声称警方已经掌握所需信息，并拒绝听取他称作品行不端的女性及其子女的陈述。阿穆说她会对这一拒绝提出质疑，但他拿着警棍走近她，命令她安静地回家。这一幕表明，警察局的权威能够压制申诉者，而非为她提供更正记录的途径。

虚假报告与警官的盘算

警察局最初收到的说法始于婴儿科查玛。她受到事态震动，告诉托马斯·马修，一名帕拉文社群的工厂工人试图强迫她的侄女——一名离异且有两个孩子的女子——与他发生关系。她把阿穆与维鲁塔的关系改说成袭击，声称指控是为了控制丑闻、维护家族地位。叙述清楚表明，婴儿科查玛并非在保护阿穆；然而，在讲述这套说法的过程中，她开始相信自己编造的版本。

婴儿科查玛以家族往事为自己的说法提供依据，声称家族曾使维鲁塔受教育并接受训练，他居住的房子是家族赠予他祖父的，而且他的一切都归功于他们。托马斯·马修回应说，有些人先优待这样的工人，等他们据称行为不端时又来求助警方，实在可笑。婴儿科查玛还提到维鲁塔曾出现在一场政治游行中，以及他曾是纳萨尔派的传闻。这样一来，家族恩惠、种姓地位与政治猜疑被结合起来，使这项指控显得足以立案。

托马斯·马修礼貌地听她讲述，帮婴儿科查玛把陈述写入第一信息报告，并承诺警方会全力合作抓捕维鲁塔。然而，这位警官关注的不只是被指控的行为。他派吉普车把K·N·M·皮莱同志带到警察局，因为他想知道维鲁塔是否有政治后台，以及追查此案是否会使他与马克思主义政府发生冲突。托马斯·马修虽是国大党成员，却对这种风险保持谨慎。他与皮莱的交谈很简短；皮莱没有透露维鲁塔是印度共产党成员，也未透露自己最近与维鲁塔有过接触；他也没有质疑强奸指控，同时向警官保证维鲁塔没有政党庇护。

后来，警官明白，针对阿穆与维鲁塔关系的指控颠倒了这段关系的真实含义——婴儿科查玛所说的被强行夺取之物，事实上是自愿给予的。叙述指出，这一认识影响了托马斯·马修在阿穆前来更正报告时的反应。因此，他恐吓她并非一时失当，而是蓄意羞辱、惊吓她，并试图恢复被这场风波扰乱的社会秩序。

阿穆试图更正记录

阿穆返回警察局，本给了警方听取婴儿科查玛所述不实的机会。然而，托马斯·马修驳回她的说法，声称警方已经掌握足够信息，并利用职权恐吓她。这场遭遇揭示了正式陈述的可能性与实际能否获得倾听之间的差距——阿穆前来更正官方说法，但警官的做法阻止了更正，并强化了已经存档的报告。

阿穆和双胞胎离开时，她正在哭泣。埃斯塔和拉海尔没有询问警察局里那些侮辱性用语是什么意思；这是他们第一次看见母亲哭。叙述标示出她的眼泪给孩子们带来的影响——原本仿佛不真实的事，变成了现实。在返回艾耶门内的公共汽车上，阿穆低声告诉埃斯塔，维鲁塔死了，是她害死了他。埃斯塔迅速告诉售票员他们的目的地，接过车票，用双臂搂住僵硬哭泣的母亲。于是，警察局里的遭遇并未止于办公室——孩子们不仅得知维鲁塔之死，也承受着母亲申诉失败带来的情感后果。

程序、胁迫与历史秩序

后来，托马斯·马修向婴儿科查玛提出程序上的选择——所谓受害者必须提出申诉；孩子们必须在一名警方证人在场时指认这名帕拉文人为绑架者；否则，他就必须控告婴儿科查玛提交虚假的第一信息报告。他知道当时的政治局势可能给自己带来严重麻烦，也明白皮莱或许会抓住机会攻击他。因此，他运用程序既出于策略，也是在行使机构职权——这既保护了自己的地位，又迫使家族接受一种能够支撑警方案件的事件版本。

婴儿科查玛说孩子们会照吩咐去做，并要求单独与他们待一会儿。警官提供的选择并未澄清指控的真相，而是把责任转移到孩子们身上，并使他们的指认成为维持报告的手段。警方程序由此变成了制造官方确认的工具，而不是检验最初指控的方式。

小说将这些行动置于更广泛的权力叙述之中。双胞胎那天早晨目睹的场面，被描写为人类追求支配、秩序与独占地位的一场受控展示，而非偶然冲突或私人恩怨的清算。科塔亚姆警察是这一秩序的一部分——他们的权威赋予一个带有种姓偏见的家族说法以力量，而最直接受到影响的人几乎没有能力界定事情的经过。警察局的档案与程序将强加的版本塑造成法律认可的事实，尽管叙述揭示了其背后的胁迫与地位不平等。