罗马天主教会
微物之神当婴儿科查玛对穆利根神父的单恋从慈善施予转向宗教虔诚时,罗马天主教会作为她选择的机构进入叙事。她皈依天主教并加入修道院,主要并非为了追求宗教圣召,而是因为她想象修道生活或许能让自己接近穆利根神父;她父亲最终将她带离修道院,但她此后一生仍是天主教徒。
皈依与进入修道院
与穆利根神父共度一年的星期四之后,婴儿科查玛发现慈善施予没有给她带来任何切实结果,于是将希望寄托于信仰。她违抗父亲,皈依罗马天主教,并在梵蒂冈特别特许下发愿,进入马德拉斯的一所修道院,成为见习修女。她的决定是一次坚定的尝试,试图在社会认可的宗教环境中接近那位神父。
她想象的生活亲密却有所局限——她设想自己和穆利根神父在昏暗的房间里谈论神学,只希望能近到看见并闻到他的气息。因此,教会为她提供了一条通向虔敬对象的途径,但她的希望所围绕的,是接近一位神父,而非独立的宗教追求。
修道院生活与幻灭
这个计划很快落空。年长的修女们凭借比她更高深的圣经问题,把神父和主教都围在身边;婴儿科查玛意识到,自己可能要等上多年才能接近穆利根神父。修道院于是成了一个令人沮丧的等候之所,而不是她想象中的亲密所在。她渐渐烦躁不安、郁郁寡欢,头巾不断摩擦,使她头皮上长出难以治愈的疹子。
她认为自己的英语远胜于其他妇女,这种感觉加深了她的孤立。种种细节将修道院生活与身体不适及社会疏离联系起来——宗教服饰刺激她的皮肤,而她自认为与众不同的语言能力则使她更加孤独。教会接纳了她,但获准进入并未给她带来所寻求的陪伴或亲密感。
离开修道院与长久影响
不到一年,婴儿科查玛便开始以“科希努尔”为名给父亲写令人费解的信,描述一个父亲并不认识的人所谓的思乡之情与疾病。她的母亲认出这个名字是她私自认领的称号,源自祖父的遗嘱——遗嘱称七个孙辈中有一个是他的“科希努尔”,却没有说明究竟是哪一个。由于院长在信件寄出前先读过信,这个虚构的身份成了她在修道院监管之下传达痛苦的方式。
艾佩牧师前往马德拉斯,将女儿带离修道院。婴儿科查玛很高兴离开,却拒绝再次改宗,此后一生都保持罗马天主教信仰。这段经历赋予教会在她生命中一个界限分明的角色——它既是她热切却未能成功接近穆利根神父的场所,也是她在所进入的机构再无法支撑这一希望后仍保留的信仰。
