贝比·科查玛对穆里根神父的执迷

婴儿科查玛对穆利根神父的执迷，靠仪式般的重复和占有性的记忆维系——即使他早已拒绝她、改变信仰并去世，她仍继续写下自己爱他，并想象他恢复为她曾经渴望的天主教神父。他的死并未终结这份依恋；它夺去了在世的他反驳她所珍藏的那个版本的自己的能力。

日记与重复

六月十九日，婴儿科查玛打开她的栗色日记，写下新的一条。这个举动已经成了惯例，写下的文字也与每一页上的文字相同：“我爱你我爱你。”第一个“爱”字拼错了，但这句话一再出现，日记于是与其说是记录日子变化的簿册，不如说是让一种感情固定不变的工具。

她有一箱日记，里面写着一模一样的内容。有些页面也记着当天的账目、待办事项，或她最喜爱的肥皂剧中的对话片段，但即使是这些更实际或偶然的记录，也以爱的告白开头。这种形式将日常生活吸纳进重复之中——日常事务或许各不相同，开篇的话却从不改变。因此，她的依恋并非被描绘成一段只被记起一次的往事，而是一种逐页延续的习惯。

当晚的记录属于一个持续更久的模式。写完之后，婴儿科查玛把笔放回笔环，合上日记，完成睡前一个熟悉的小小流程。这本实体日记赋予她的感情一种持久的形式，而千篇一律的记录则让这份持久性显现为既是忠贞，也是执迷。

穆利根神父改变信仰

在这一幕发生的四年前，穆利根神父因病毒性肝炎死于里希凯什以北的一座静修院。他前往那座静修院的历程始于沉思印度教经典——神学上的好奇最终促成了信仰的转变；在他去世前十五年，他成为毗湿奴神的毗湿奴派虔诚信徒。即使加入静修院之后，他仍与婴儿科查玛保持联系，每逢排灯节给她写信，并在每年新年寄去贺卡。

在他去世前几年寄给她的一张照片，让她直面记忆中的那个男人与他所选择的生活之间的距离。照片中，他正在一个灵修营地向中产阶级旁遮普寡妇发表讲话；那些女人身穿白色纱丽，披巾覆在头上，穆利根神父则穿着藏红花色衣袍。他的长白须和头发都梳理得整整齐齐。对婴儿科查玛来说，这幅景象使他的改宗无可置疑——她曾爱慕的神父，已经成了另一群人当中的宗教人士，遵循着与她无关的誓愿。

她留着他寄来的东西，却没有留下这张照片。她感到愤怒，因为穆利根神父最终放弃了自己的誓愿，却不是为了她，而是为了改立其他誓愿。这份伤痛被描绘成一次未能实现的迎接——她曾想象着向他敞开双臂，可他却从她身边走过，进入另一种生活。他始终与她通信，并未抹去这次拒绝；这张照片则让拒绝的意味再次清晰地呈现出来。

通过记忆占有

婴儿科查玛认为，穆利根神父的死并没有改变日记里的告白，因为这并没有改变他对她而言是否可得。事实上，她觉得他死后比活着时更彻底地属于自己。这个区别至关重要——活着时，他可以选择另一种信仰，并与她保持距离；在记忆中，他却只属于她。

她把这段记忆当作私密领地，竭力防范与他后来宗教生活相关的人群和团体侵入。占有的语言将活人不在场的状态，变成一种想象中的亲密——没有其他信徒能够占有她所记得的那个版本的他。在她看来，他的死消解了她生前经历的那种温和而富有同情心的拒绝。在她构筑的回忆里，他像一个男人拥抱女人那样拥抱她。

这场想象中的拥抱，依赖于抹去他生活已经改变的可见证据。婴儿科查玛剥去他的藏红花色袍子，给他换回她所爱的可口可乐色法衣。她拿走他的乞食钵，替他换回舒适的凉鞋，并想象他再次成为那个每逢星期四来吃午饭的神父。这种转变具体而形象——照片里身着藏红花色衣袍的毗湿奴派信徒，被重新塑造成她欲望中熟悉的穆利根神父。记忆没有让她接受他的选择，而是将其逆转。

执迷的意义

日记与记忆中的身体发挥着相辅相成的作用。日记一遍遍重复婴儿科查玛的话，不作任何改变；她的想象则改变穆利根神父，直到他能够符合这些话的期待。一个保存告白，另一个改写告白的对象。两者共同使一份生前未获回应的爱意，以一种私密安排延续下去；在这种安排中，拒绝不再拥有最终决定权。

这一幕还将日记的平静规律与其中告白的强烈占有欲并置。年复一年，夜复一夜，婴儿科查玛写下同样的话。这种反复并不表明两人的关系有所发展，或对方回应了她；恰恰相反，它标示出一种生活——文字表达始终固定不变，而另一个人的人生却经历了改宗与死亡。因此，她记忆中的神父与其说是他生前的真实模样，不如说是一个她可以召唤出来、重新替他穿上衣袍的形象。

这一幕以结束夜间仪式收尾，并未解决这份依恋。婴儿科查玛合上日记，摘下眼镜和假牙，躺到床上。接着，她等着听见拉海尔从埃斯萨的房间里出来。这个最后的细节将她的孤独与他人生活的延续并置——即使她将穆利根神父留在完全属于自己的记忆中，她的注意力仍转向屋子别处正在发生的事。日记的最后一条记录不过是连续不断的一夜，而这份执迷依然完好无损。