安吉尔与伊兹的爱慕及同行邀约

安吉尔·克莱尔与伊兹·休特因伊兹对安吉尔始终如一的爱而相连，但他们关系的决定性时刻并非一段新的恋情，而是安吉尔启程前往巴西时，短暂提出让她作伴。尽管知道安吉尔已与苔丝分居，而且可能无法爱她，伊兹仍接受了同行的可能；但当她告诉安吉尔，苔丝爱他胜过任何人时，他便突然收回了提议。他们的对话让伊兹的忠诚成为一种痛苦的尺度，映照出安吉尔始终未能放下的感情。

伊兹的爱与安吉尔的察觉

安吉尔回忆起初到奶场时，伊兹曾在清晨挤奶时唱歌，便问她为何不再唱了。她望向他的目光已说明一切，无须明言——她的感情改变了两人共度时光的意义。安吉尔意识到其中的暗示，称她竟爱上自己这样的人，真是软弱，接着又自言自语地问，如果当初自己向她求婚，事情会变成什么样。伊兹回答说，她会答应，而他也会娶一个爱他的女人。这场设想中的婚姻只是一种未曾实现的可能，并非过去订下的婚约——直到安吉尔与苔丝分居后，两人才提起此事。

伊兹忽然说自己得下车了，因为她住在沿路的一处地方。安吉尔放慢马速，却没有让她就此离开，而是谈起自己与苔丝分居以及打算前往巴西的事。他说，分居是出于个人原因，并非因为这趟远行；他也承认，自己或许再也不会与苔丝共同生活。他还提醒伊兹，自己可能无法爱她。因此，他的提议既没有许下婚姻的承诺，也没有描绘确定的未来；他只是请她作伴，同时明确说明自己所能承担的有限责任。

前往巴西的提议

安吉尔请伊兹代替苔丝陪他去巴西。他解释说，自己在遭受严重伤害后想得到慰藉，而伊兹爱他并无所求。伊兹沉默片刻，随后答应了。安吉尔确认她是否明白这种安排意味着什么，她说自己会在他身边与他共同生活，只要他在巴西，这对她来说就足够了。她的回答印证了感情之深，也显示出她的要求何其微薄——她接受的只是他停留期间的陪伴，并未要求他保证会爱她或娶她。

安吉尔驾车继续前行，经过岔路后一两英里，全无亲昵之举。随后，他问伊兹是否非常爱他。她坚持说，从两人在奶场相处时起，她就一直爱着他。接着，他问出了决定性的比较——她的爱是否胜过苔丝？伊兹回答说不。她说，没有人能比苔丝更爱他，苔丝甚至会为他献出生命。伊兹认定苔丝的爱无可匹敌，尽管这个判断让她失去了自己刚刚答应接受的机会。

苔丝成为衡量他们感情的尺度

伊兹对苔丝的描述改变了安吉尔提议的意义。在他提出那个问题之前，带伊兹去巴西的想法，似乎可以看作试图以一位愿意陪伴自己的女子取代不在身边的妻子。但在最重要的一点上，伊兹拒绝了这种替代——她不愿声称自己比苔丝更爱安吉尔。她并未否认自己的感情；她说自己无法做得比苔丝更多。相反，她将自己的爱与苔丝的爱并置，承认安吉尔试图暂时搁置的那份感情有多么深厚。

叙述者说，伊兹一度想要故意说出违心的话，但苔丝的品格促使她说出宽厚之言。安吉尔沉默下来，受到这番话的触动；在他看来，这些话竟出自一个意想不到的、无可指摘的人。叙述着重描写了他身体上的反应——他的喉咙里仿佛有什么东西凝结起来，像是哽咽，而伊兹的话则在他耳边反复回响。伊兹并没有说服安吉尔回到苔丝身边，也没有得到他会这样做的保证；但她的坦率让他无法忽视继续与她同行将付出的感情代价。

收回提议与事后反应

安吉尔突然调转马头，叫伊兹忘掉他们刚才那番无聊的话。他说自己不知道刚才都说了些什么，并表示会送她回到她家那条小路岔出的地方。他的反悔几乎就在伊兹答应之后，便终结了两人结伴同行的可能。这个提议暴露出安吉尔渴望得到慰藉，也表明他愿意设想与一位无条件爱着自己的女子共同生活；然而，他对伊兹所作比较的反应显示，在这个选择中，苔丝依然是最重要的人。

伊兹明白，是自己的坦诚促使这项提议告终。她为自己所做的事惊呼，继而放声痛哭，用手捶打自己的额头。这一幕中，她的爱虽得到承认，却没有得到回报——安吉尔听见了她感情的深度，却没有带她去巴西。对安吉尔而言，伊兹的话意外地证实了苔丝非同寻常的深情；对伊兹而言，同一个真相则关闭了安吉尔的提议短暂打开的机会。因此，他们的关系以真实却不对等的亲密为特征，也以一个不计自身得失的诚实时刻为标志；正是这一刻让苔丝，而非伊兹，重新回到安吉尔情感生活的中心。