手持十字古石

手十字古石是一处荒凉的路旁地标，与一项胁迫性的誓言紧密相连——亚历克·德伯维尔曾迫使苔丝·德伯菲尔德在那里发誓，再也不会故意引诱他。后来安吉尔·克莱尔寻找苔丝时经过此石，它使一段仍在影响苔丝生活的过往有了具体形貌，而安吉尔仍在艰难地寻找她。

手十字古石旁的誓言

这块石头矗立在高地一处僻静之地，靠近金斯·欣托克庄园。叙述称它为不洁之地，强调它所具有的权威与任何真正的神圣庇护相去甚远。亚历克在自称改过自新期间让苔丝发下这项誓言；誓言的条款把抵抗他的责任变成压在她身上的负担。因此，这个地方并非路旁一处中性的标记，而是不平等关系中一项强加承诺的发生地。

安吉尔的行程

几个月后，安吉尔寻找苔丝的行程将他带到手十字古石。他匆忙离家，雇了一辆轻便马车，而没有借父亲的母马，并从镇上沿本维尔巷驱车出发。他绕过金斯·欣托克庄园的南缘后，抵达这块石头。此行沿着苔丝当年早些时候走过的路线前行，却朝着相反的情感方向——她曾满怀希望地下行，后来又带着破灭的希望爬回去。

在这块石头旁，景色随着季节变化，使过往显现出来。河岸上还留着前一年的苍白枯焦荨麻茎，新的绿芽则从它们的根部长出。这一并置让旧日伤害与新生并存，却没有暗示前者就此消失。安吉尔穿过一片留有苔丝过往印记的土地，心思却仍集中在寻找她这件事上。

寻找、分离与意义

安吉尔从手十字古石继续前往弗林特科姆-阿什，那是苔丝一封信中提到的地方。他没有在那里找到她。相反，他得知她宁愿忍受艰难，也不愿再向他的父亲要钱，而且两人分居期间，她没有使用他的姓氏。因此，这块石头位于一段以间接方式揭示两人疏离之深的寻人路途上——安吉尔还未找到苔丝，就已遇见她的选择与苦难留下的痕迹。

这一段情节赋予手十字古石双重的叙事力量。它让人想起强加给苔丝的胁迫性誓言；而在当下，它标示出安吉尔穿越一片土地的路线，其过往他才刚开始理解。残留的枯死荨麻与新生嫩芽呼应着记忆中的伤害与生命的延续并存，而通向前方的道路仍未使寻人之事有结果。