Cross-in-Hand石柱

手十字古石柱孤零零地矗立在威塞克斯荒凉的高地上，其来历众说纷纭，含义也因观察者而异。石上刻着一只人手，关于其历史的说法彼此矛盾，而苔丝在那里被迫立下誓言；这些因素使它不只是一个地标——石柱汇集了宗教上的不确定性、当地民间传说，以及影响她与亚历克·德伯维尔相遇的权力不平等。

形制、地点与不确定的历史

石柱位于手十字石一带，是苔丝前往埃明斯特途中经过的地方。周围高地荒凉萧瑟，缺乏艺术家寻求的景致魅力；这种朴拙凄清的景色，形成了叙述者所谓的消极而悲剧性的美。石柱本身是一块粗制的独石，所用石料并非来自当地任何采石场，上面粗略地刻着一只人手。无论石料还是雕刻，都无法确定它所纪念的对象。

关于这座纪念物的说法彼此矛盾。一些权威人士认为，现存的残柱上方曾立有一座供奉用的十字架；另一些人则认为石柱本身完整无缺，建来是为了标示边界或会合地点。这种不确定性正是它意味深长之处——无论它是宗教遗迹、实用界标，还是别的什么，路人都会根据各自的性情，觉得它阴森或庄严。

石柱还位于苔丝试图前往克莱尔家途中的路线旁。她让黑沼谷留在右侧，在朗阿什巷横穿罗马大道，在埃弗斯黑德稍作停留，随后继续前往埃明斯特。返回途中，在与亚历克发生一场艰难的交涉之后，她又一次来到手十字石。石柱位于她的行程之中，使它在她寻求帮助或应对危险的时刻反复出现，而非仅仅是无关紧要的背景。

彼此竞争的传说

亚历克陪苔丝沿高地道路前行时，向她解释说，他和其他福音传道者雇人把经文涂写在大门和阶梯旁的栏杆上，希望感化他所谓的邪恶世代。因此，在两人来到石柱之前，周围景致已留下有组织的宗教劝诫；到了石柱旁，宗教则变得私人化，并成为施压的手段。亚历克说那里从前是一座圣十字架，同时承认圣物并不属于他的信仰。

亚历克离开后，苔丝问一位牧羊人，那块石头是否曾经是圣十字架。他否认了这种说法——按照当地传说，这块石头是一个罪犯的亲属立起的；那名罪犯曾在那里受刑，手被钉在柱子上，之后遭到绞刑。牧羊人还说，据称那人曾把灵魂卖给魔鬼，有时会在那里游荡。这是传闻，并非得到证实的历史；它的作用是揭示这座纪念物的故事如何随讲述者而改变，不断增添阴森意味，却始终没有定论。

亚历克的要求与苔丝的誓言

在石柱旁，亚历克要求苔丝把手放在石刻的手上，发誓不再以自己的魅力或举止引诱他。他把这誓言说成是减轻自己对她恐惧的一种办法，尽管不断提出要求的人是他。苔丝抗议说没有必要作出这种承诺，但她受到惊吓，又承受着他的压力，最终让步并立了誓。这一举动把石柱不确定的权威带入两人的相遇——一件被分别联系到虔敬、边界和暴力的物件，成了在压力下索取承诺时的实体见证。

这番誓言也揭示了亚历克对局面的描述之下潜藏的不平等。他的言辞把苔丝说成对他构成威胁的人，但石柱旁发生的一切却由他的坚持所主导。事后，他说遗憾苔丝不是信徒，把她心神不宁归咎于她不信教，并答应为她祈祷。随后他头也不回地离开。他走开时，重新读了一封克莱尔牧师寄来的旧信，又查阅备忘录，直到脸上显出平静；这种变化与他刚刚刻意营造的那场令人不安的相遇形成对照。

叙事意义

手十字石把小说对宗教权威和道德评判的关注，集中呈现在一件具体物件上。关于石柱的不同来历无法对过去作出明确裁决，但亚历克援引所谓的圣十字架，要求苔丝受一项誓言约束。牧羊人后来讲述的说法动摇了亚历克的版本，而非予以证实；石柱的权威因此依旧含混，但亚历克的要求本身却不容置疑。

石柱上雕刻的人手赋予誓言以实体形式，却不能使这项承诺成为苔丝自愿作出的选择。苔丝受到惊吓，屈从于亚历克的纠缠；因此，这一场景揭示了庄严仪式与真正同意之间的差距。苔丝再次穿越高地时，石柱仍是一个地标，其含义取决于讲述它的人的说法；它在苔丝行程中的位置，也让人想起这项誓言所伴随的压力与脆弱处境。